父亲正在对着破镜子刮脸，从镜子里瞧见了小姨，也不转身，也不理睬，仍继续刮脸。
母亲说：“他爸，孩子们小姨来了。”
爸爸不得不“唔”了一声，还是不朝小姨看一眼。
母亲只好以自己的热情冲淡父亲的冷漠，将小姨轻轻按坐在炕上，接过她手中的提兜放在一旁，责备地说：“又给孩子们买东西！你挣多少钱啊？一次次地破费！”
小姨笑道：“大姐，这次可不是给孩子们买的，是给我大姐夫买的。”
父亲已刮完了脸，收起刮脸刀，还是一句话也不对小姨说，端着脸盆到外屋洗脸去了。
母亲又赶紧跟在父亲身后到外屋去了。
我们都不安地瞧着小姨。
小姨却快乐地和我们逗着笑着。
一会儿，我瞧见母亲在外屋推了父亲一下，将父亲推进屋来。
父亲被推进屋后，坐在炕沿上，不情愿地搭讪着对小姨说了一句：“今天休息？”
“嗯。”小姨停止了和我们逗闹，瞧着父亲，微微一笑，说，“大姐夫，我看你也不像个脾气厉害的人呀！”
父亲说：“谁讲我是个厉害人了？”
小姨说：“大姐呗，她担心我来了，你会把我撵出去。”
父亲说：“没影的事儿！”
小姨说：“我寻思大姐夫也不会这么对待我嘛！”
小姨又问：“大姐夫，你从西北回东北，坐几天火车呀？”
父亲说：“三天三夜。”
“西北风沙大吧？”
“大得很，能把人刮跑了！”
“冬天也下雪吗？”
“下雪。”
“听说西北缺水？”
“再也没有比西北缺水的地方了！我们运水的汽车前边走，老牛跟在后边，用舌头舔水箱。一跟跟出去十几里，渴得老牛见了水直淌眼泪。有的老牛活活渴死了，因为身体里没水分，牛皮都扒不下来……”
说起大西北，父亲的话匣子打开了，谁想拦也拦不住，滔滔不绝。
小姨就瞪大着眼睛，像听什么新奇故事似的，聚精会神地听着……
那一天，父亲并没有把小姨从家里撵走。
那一天，小姨在我们家吃了午饭，又吃晚饭，一直待到天黑才回去……
小姨走后，父亲对母亲说：“她小姨人还不错，挺实在个农村姑娘。”
母亲没好气地说：“实在不实在，用不着你夸！”
父亲低下头，“嘿嘿”地笑了……
父亲回大西北去时，还将自己戴的一块旧手表送给了小姨。
八
小姨来到城里一年多后，脸儿变得白了，眼睛变得亮了，更爱笑了。性情更温柔了，身材更窈窕了，变得更漂亮了。
铁丝工厂的一些小伙子，常常拦住我嬉皮笑脸地问：“哎，小家伙，经常到你家来的那个大辫子是你什么人呀？”
我不无骄傲地回答他们：“是我小姨呗！”
“你问问她，让我做你的姨夫行不行？”
我听不出是不是好话，就骂他们。他们倒不恼火，反而哈哈笑。铁丝厂的几百名年轻女工，在我看来，哪个也比不上小姨好看。我认为，我当然有充分的理由在别人面前骄傲骄傲了。
记得那是第二年初夏的一个星期天，小姨又到我家来，穿了一件崭新的府绸衫，一条咔叽布裤子，一双新皮鞋，那天她显得尤其漂亮。小姨从不过分打扮，即使花衣服穿在她身上，也显得朴朴素素的。
母亲一声不响，若有所思地看了她许久。
小姨被母亲看得有些难为情起来，勾下头低声问：“大姐，你这么呆呆看我干啥呀？”
母亲说：“我瞧你是越来越好看了。”
小姨缓缓抬起头，说：“以前别人说我好看，我不信，现如今我自己也觉得我是好看些了！”
母亲说：“自己夸自己，羞不羞？”
小姨说：“本来嘛，城里洗脸，用温水，使香皂，人还能不变得白白净净的？”
母亲笑道：“可也是呗！”忽然又问：“你前次回家，莫不是回去定亲的吧？”
小姨倏地红了脸，大声说：“才不是呢！才不是呢！”
母亲说：“是不是的，我也管不着你！”
小姨说：“怎么管不着？你是我大姐，我是你妹子嘛！”
母亲说：“那我问你，你是想在农村找婆家，还是想在城里找婆家呀？”
小姨见母亲问得认真，低头沉思默想了一会儿，反问母亲：“大姐你说呢？”
母亲说：“当然是该在城里找了，你如今是城里人了嘛！工厂不是也替你将户口落下了吗？”
小姨点点头。
母亲说：“那就更该在城里找了！”
小姨说：“大姐我听你的。”
母亲又说：“只是我希望你若看中了什么人，能领来让大姐见一面，帮你参谋参谋。大姐毕竟比你多吃了几年咸盐，什么样的男人，打眼一看，就能看出人品好坏来的。”
小姨低下头，许久不作声。
母亲问：“你信不过大姐？”
小姨又沉默了一会，低声说：“大姐你说，一个男人对一个女人真好假好，怎么才能知道呢？”
母亲思索了片刻，问：“你八成是看中哪个男人了吧？”
小姨抬起头，连连分辩：“没有，没有。”
母亲说：“一个男人对一个女人真好假好，别人是没法看出来的，只有这个女人心里最清楚啊！”
小姨又低下头不说话，出起神来。
九
到了秋季，连日暴雨，松花江水位猛涨，高出地面几米。那一年的水患，是一九三六年后的又一次严重水患。幸亏防洪工作做得早，大水没有灌入市区。全市的成年人，不分男女，都被紧急动员起来，昼夜分批奋战在各处防洪大坝上。有许多日子，小姨没到我家来，母亲说，她必定是参加抗洪了。
中秋之夜，许许多多的人是在防洪大坝上度过的。
江洪终于被战胜了。
母亲说，小姨过几天就会来了。
我们和母亲都在殷切地盼望着，一个多月没见小姨，我别提有多想她。
江洪虽然被战胜了，秋雨却没有停止。
一天深夜，外面风雨交加，雷声不断。闪电透过低矮倾斜的窗格子，在我们的破屋子里闪耀出一瞬瞬的光亮。我们和母亲都已躺下了，但还没有入睡。忽然，我似乎听到了轻轻的敲门声。
我说：“妈，有人敲门。”
母亲说：“深更半夜的，哪会有人来！”
我肯定地说：“妈，是敲门声，你听！”
母亲侧耳倾听了一会儿，果然是敲门声。
母亲却不敢下地去开门。
敲门声又响起了。
“大姐……”
我们都听出了是小姨的声音。
“快……”母亲一下子坐了起来。
我已迫不及待地跳下地去开了门。
果然是小姨，她没撑雨伞，也没穿雨衣，浑身上下淋得湿漉漉的。她的脸色那么苍白，衣服裤子沾满泥浆，显然是滑倒过的。
母亲也披着衣服下地了。
弟弟妹妹都醒了，我们和母亲愣怔地瞧着小姨。
“你……你怎么突然……”母亲吃惊极了。
小姨直挺挺地站在母亲面前，手中拎的包袱，像刚从水里捞出来的一样，沉重地坠着她的手臂。雨水顺着发缕，顺着苍白的脸颊，顺着贴住胸脯的衣襟往下淌，顷刻在她那双泥鞋旁淌了一片。她那双眼睛，仿佛也被雨雾罩住了，目光迷惘地定定地看着母亲。
“大姐，你……还收我……住下，行吗……”从她那两片冻得发紫的嘴唇之间，滞涩地输送出这么一句话。
“有什么不行的！快先把湿衣服换下来……”母亲立刻拉着她的一只手，将她引到了外屋。接着，母亲又走回里屋，打开破箱子，挑拣了几件自己的衣服，抱着被褥枕头，又到外屋去了。
“跟同宿舍的人吵架了？”我们在里屋听到母亲低声问。
“大姐……”随后听到了小姨的哭泣。
“受欺负了？都二十多岁的大姑娘啦，住集体宿舍不同于住在自己家里，事事要宽宏大量嘛！”
小姨的哭声很低很低，却令我听了心碎……
那一夜，母亲便陪小姨睡在外屋。
第二天，小姨病了，高烧中偶尔说一句我们听不清楚也无法理解的呓语。
第三天，雨停了。来了两个小姨厂里的领导，说是要向母亲了解一些有关小姨的情况。母亲将我们一个个从里屋赶出来，关上门，在里屋和他们说了半天。
母亲送他们走时，脸色很阴沉。从外面进屋，先站在小姨铺前，怔怔地瞧了一会儿熟睡中的小姨，慢慢转过身又独自发呆，接着抓起块抹布，心不在焉地抹抹这儿擦擦那儿，忽然对我说：“绍生，你好好在家照看你小姨，我去请街头私人诊所的王老中医来。”
不大一会儿工夫，母亲将王老中医请来了，见我们守在小姨铺前，无缘无故冲我发起火来，大声训斥：“还不出去！”
我看得出母亲心里极烦，乖乖地退了出去。
王老中医走后，我和弟弟妹妹们还不敢进屋，就从土埋半截的窗子外面偷偷朝屋里窥视，见母亲正一手扶着小姨的肩，一手端着水杯，几乎是用命令的语调说：“红糖水，喝下去。”
小姨喝了那杯红糖水，母亲扶她躺下，坐在铺边，瞧着她的脸，冷冷地问：“刚才你们厂里的领导来过了，你知道？”
小姨的头在枕上微微摆了一下，她好像接受审问的人一样，目光又诚恳又羞愧地望着母亲。
“几个月了？”
“三个多月了。”
“你竟骗了我！”
“……”
“你瞒过了我的眼睛，能瞒得过别人的眼睛吗？能瞒多久哇？！”
“……”
“说，是什么人的？”
“……”
“说话呀！”
“……”
“你哑巴啦？”
“大姐，我不能告诉你，我谁也不能告诉。”
“你……”母亲生气了，倏地站了起来，随即忍气坐下，又问，“好，我也不想知道这个人的尊姓大名，那你们事到如今，为什么不结婚？”
“……”
“他……要撇了你？”
小姨的头又在枕上轻轻动了一下。
“那么难道……是你不愿意？！”
“……”
“你给我说话！”
“大姐，我不能和他结婚了……”
“什么？你肚子里怀上了孩子，你倒说不能和他结婚了！”
“大姐，你别追问了！”小姨闭上了眼睛，两颗很大的泪珠，从她脸上滚落下来。
“我要问，问个一清二楚！你爹当初是如何把你托付给我的？难道你忘了吗？”母亲又动气了。
“你要不说，你就离开我家！我不能让人指我的脊梁骨，说我收留了个大姑娘，在我家生下个不明不白的孩子！”
小姨又睁开眼睛，噙泪望着母亲，说：“大姐，你放心，我病好点，就走……绝不连累你的名誉。”
“走？你往哪走？”
“没有去路，还有死路！”
小姨轻轻往上扯被子蒙住了头，我看见被子在微微耸动着。
“唉……”母亲长长地叹了口气，又是怜又是恨地说，“你呀你，你这都是为了什么呀！”轻轻掀开被角，用手掌心去擦小姨脸上的眼泪。
十
小姨始终不肯说出那个男人是谁。
小姨被厂里开除了。
母亲却并未因此而把小姨赶走。
小姨在我们家里生下一个小女孩。
女孩刚刚满月，小姨的父亲就从农村来了，将小姨和孩子一块儿接走回农村去了。
母亲那一天怀着无比的内疚对小姨的父亲说：“大伯，我对不起你……”
小姨怀中抱着孩子，一步步走至母亲面前，双膝同时一屈，给母亲跪下了。她仰起头望着母亲，泪流满面，想说什么话，嘴唇抖抖的，却一个字也没说出来。
母亲扶起她，也想对她说什么，也是嘴唇抖抖的，一个字也没说出来。
母亲一转身走入屋里，再没出来。
是我将小姨父女送到了火车站，火车开走后，我望着远去的火车，感到我心中最美好的东西也被火车带走了。
回到家里，我发现母亲的眼睛哭红了……
不久，小姨来信，说她可能做村里的小学教师，我和母亲都为此减少了一些替她感到的忧郁。
几个月后，小姨又来了一封信，说是当小学教师的事不成了……
往后，小姨和我们家也就只有书信来往了。
我升初中那年，小姨又从农村来我家住了半个多月，带着孩子。那女孩已经五岁了，一张小嘴很甜却面黄肌瘦的。母亲很疼爱这没父亲的孩子，有口好吃的，总要留给她吃。那正是三年自然灾害时期，家中也谈不上有什么好吃的，两掺面的馒头，就是很馋人的东西了。
小姨却明显地老了，仿佛有三十多岁了，穿的也是打补丁的旧衣服，满面愁容。半个多月内，几乎就没见她露过笑脸。
母亲曾私下里劝小姨再找个男人。
小姨瞧着她的孩子，凄然地说：“大姐，我眼下没这心思，等把孩子拉扯成人再考虑吧。”
母亲说：“傻话，那时哪个像样的男人还会讨你？趁现在还算年轻，赶快找个男人吧，也能帮你把孩子拉扯大。”
小姨沉默许久后，低声说：“只怕找个不通人情的后爹，会给孩子气受。”
母亲急躁了，“哪个又是孩子的亲爹呀！但凡是个有良心的男人，能把你们母子俩撇下了不管吗？”
“大姐，你别那么说这个人吧……”小姨几乎是在请求。
母亲便忍住许多要说的话不说了。
我们家的日子也很艰难，小姨不忍心分我们全家的口粮吃，半个月后就带着孩子回农村去了……
从那一年至今，已整整二十三年了。我下乡，上大学，落户北京，就再也没见到过小姨了……
十一
回想起这些往事，我对小姨充满了深深的同情，并且对那个造成小姨一生如此悲凉命运的，仿佛只一度存活在小姨心灵中的男人，充满了强烈的憎恨。我从哈尔滨到北大荒，从北大荒到上海，从上海到北京，在生活的道路上匆匆地奔来赴往，几乎就将小姨忘却了。只有弟弟妹妹们在来信中提及小姨，才使我想起这个与我们的家庭虽没有任何血缘关系，却是除了母亲而外唯一使我们感到最亲近的女人。即使想起她，也是想起了那个抱着刚满月的孩子，双膝跪在母亲面前的，脸色苍白，两目盈泪的小姨。当时的离别情形，给我留下的印象是太深了。如今听母亲讲，小姨已是不久于人世之人了，我对小姨的思念，油然而增强起来。
第二天，我本想就到双城去看小姨，却来了两个中学时期最要好的同学。他们是到家里来请人去帮忙安装土暖气的，意外地见到我，自然就聊了起来，误了火车时刻。
第三天，我生怕再被什么人耽搁在家中，一清早便离家，赶上了去双城的郊区火车。
小姨家所在的村子竟是个大村，有百户人家以上。新盖的砖房不少，有些人家连院落围墙也是砖的，足见农民的生活是比过去富裕多了。
我向几个村人询问小姨家住哪儿，都摇头说不知道有这么个人。我只好又说出“小姨”的名字，他们才恍然大悟，纷纷说：“原来你要找秀秀她妈呀！”一个姑娘便主动引领我。
路上，她问我：“你从天津来？”
我反问：“为什么你以为我从天津来？”
“秀秀在天津读大学嘛！你和她是同学？”她用一种猜测的目光看我。
我说：“我从哈尔滨来，秀秀是我表妹，她妈是我姨。”
“是吗？这我可从来不知道……”她那猜测的目光，就转而变成了研究的目光，上下打量我，要把我“研究”透彻似的。
姑娘引我走入一个破败的院落，说：“就住这儿！”那房子，很久未修缮了，与周围的变化极不协调。
我犹豫了一下，走了进去。
一位中年女人在炕间熬药，惊奇地扭身看着我，问：“你找谁？”
我说：“我从哈尔滨来，看我小姨。”
她“啊”了一声，说：“快进屋吧，我知道你是谁了，她天天念叨你呢！”
走入里屋，见小姨躺在炕上，一副气息奄奄的样子，她怔怔地瞧着我。
“小姨！”我情不自禁地叫道。
“是……绍生？！……”小姨便要挣扎起身，却是挣扎不起。
我立即走到炕边，轻轻按住被子，不使她动。
小姨拽住我的一只手，眼中落下泪来，说：“想不到我还能活着见你一面……”
那女人，是小姨家的邻居，受村人们的委托，天天来照料小姨的。我向她道过了谢，她就走了。
她走后，小姨用手轻轻拍着床边。她那只手很枯瘦，皮肤也很粗糙，呈黧黑色。她已病得连抬手的气力都几乎没有了，手臂像死肢似的贴在炕上，连手腕也看不出在动，只有僵曲的手指抬起，落下……这双手曾多么温柔地爱抚过我啊！
也许只有我才能明白她的意思，我轻轻走到炕边，坐了下去。
她那只手抓住了我的手，抓得那么紧，仿佛她全身最后的力量，都集中在她那只手上了，就像一个唯恐被单独留在家里的孩子，紧紧抓住母亲的手不放一样。
我心中一阵酸楚。
我注视着她的脸，想要在这张脸上寻找到我童年和少年时期的记忆，想要重见昔日的美，哪怕是一点点美的余韵。小姨她不过才四十多岁啊！这张脸曾在我还是一个男孩子的时候，使我初次懂得了什么叫羞愧，也使我初次懂得了什么叫美好。然而这张脸如今苍老得使我根本认不出来了，浮肿，灰黄，目光无神，头发稀少得可怜。
“我的样子……是不是……很……难看？……”小姨用微弱的声音问，无神的目光，凝视在我脸上。
“不，小姨，你别这么说。你……会好起来的……”我转过脸去，不忍再望着她。
“我会好起来？……也许……我想，我也不会就这么……就死了……”她微笑了一下，像阳光在枯叶上的一抹闪耀。
几只母鸡气宇轩昂地逛进屋里，仿佛它们才是这间屋子的主人似的，东刨一下，西啄一口。
小姨又开口说：“你……替我……喂喂鸡……外屋粮箱里……有米……”
我便起身将鸡唤到院子里，一边机械地撒米，一边又想到了那个仿佛隐藏在小姨可悲命运的阴影之中的男人，并为自己也是一个男人感到罪孽深重。
突然听到屋里一阵响动，我慌忙走进屋去，见小姨倒在地上，地上一片水，毛巾和香皂浸在水中，脸盆却滚到了墙角。
我慌忙将小姨扶起来，抱在炕上，她的身体竟瘦得那么轻！衣服也湿了，一手还抓着湿毛巾。
“我的样子……一定……很难看……我……想洗洗脸……洗洗……头……”小姨那苍灰的脸上竟因羞愧出现了红晕。一个女人的自尊心，无比强烈地震动了我的灵魂。啊！我的小姨啊！
我不知说什么好，任何语言都不能准确表达我当时复杂的情感和思想。我默默捡起脸盆，捡起了香皂和小镜子。镜子，已经碎了。
我重新兑了一盆温水，放在炕边。我坐在炕边，将小姨的头枕在我的膝上，一声不响地给这个我小时候曾非常敬爱过的女人洗了脸，洗了头。我这样做，觉得我仿佛是在向这个女人偿还什么。可这又是多么微不足道的偿还！泪水，从小姨的眼角溢了出来，也从我的眼角溢了出来……
当我重新坐在床边，注视着小姨的时候，她又轻轻抓住了我的手，说：“想……听我告诉你吗？”
我低声问：“小姨，你要告诉我什么？”
“告诉你……当年……那件事……”
我一时不知如何回答，只微微点了一下头。
十二
“我爱过。”小姨说。那声音里，有一种满足，一种我简直无法理解的幸福之情。
“我爱过。”她重复地说，“我……知道，你，你母亲，你们全家，包括秀秀，我的女儿，都恨他，恨我爱过的那个男人……可是，我不恨他，我一点儿也不恨他。他是爱我的，我多爱他，他多爱我……”小姨的话，竟说得连贯起来。
“他那样真心实意地爱过我，我死了也知足了。你已经是个大人了，你懂得，一个男人如果真心实意喜欢一个女人，会爱这个女人到什么程度……他是一个复员军人，参加过抗美援朝，还立过……一次二等功。当年，是个预备党员，是我们那批转正女工的领队。大家都说他人品好……你母亲要是见过他，也一定会说他是个好男人的。我和他当年真……孩子气啊！我们有意瞒着你母亲，一是怕她为我们的婚事操心，二是想使你母亲意想不到。所以我们决定，结了婚再双双去看你母亲，想让她光为我们高兴，半点也不必费心替我们张罗。我们真像两个孩子啊！我们不但瞒着你的母亲，还瞒着所有的人，偷偷相会，偷偷相爱……
“后来，他参加了抗洪。中秋节那一天，同宿舍的其他女工，都回家和家人们团圆去了。我一个人留在宿舍里，很孤单。他来了，我高兴得什么似的。我希望他陪我度过那一天，他却说不行，他得参加抗洪。我说：‘你不是已经参加过了吗？这一批没有你呀！’他说：‘你别忘了，我是预备党员呀！’我怪不高兴的，说他心里压根儿没有我。他呢，就光是憨厚地笑，笑得我也不忍心再生他的气了。他这个人话不多，从来也没对我说过他有多么多么爱我的话。但我知道，我感觉得到，他是非常爱我的，他整个心里只装着我一个女人。你母亲说得对，一个男人爱不爱一个女人，只有这个女人心里最清楚。我心里清楚，他是一片心地爱我。我见他衣服上缺了一颗扣子，就翻出一颗，要给他钉上。他不让我钉，我偏要给他钉上……你不知道他有多高大呢，我在他面前，就像一个孩子似的。当时我真是幸福哪！刚钉了两三针，外面就敲起了锣，有人喊：‘抗洪的马上出发了！车一刻不等啊！’他一听，就急急忙忙站起来，从衣服上揪下那颗没钉牢的扣子，塞在我手里，要往外闯。我一把扯住他的袖子，拿出两块月饼，揣进他的两个衣兜里。他临出门，亲了我一下……世界上如果有一个人能真心实意地爱我，和我白头到老，那一定就是他了。在我和他相好以前，我从没接近过别的男人。我一辈子就只爱过一个男人，就只爱过他。当时我已经把自己给了他，因为我就要是他的女人了，他就要成为我的丈夫了，所以我一点也不觉得在人前心中有什么羞愧。可是……他为了堵坝，淹死了……听人说，两块月饼死后还在他衣兜里，一口也没吃……
“他成了人人敬仰的烈士，被追认为共产党员，厂里为他开了追悼会，许许多多的人都痛哭了，许许多多的人都表示要向他学习。他的照片还登在了报上，他的事迹也登报了。防洪纪念塔落成的那一天，市长还在讲话中提到他的名字，说他的名字将永远活在全市人民心中，我当时哭得眼睛都肿了，可是没有一个人知道，我已经怀孕三个多月了，那孩子就是他的，因为许多别的人，凡是认识他的，不论男人女人，也都和我一样，在流泪，在哭……我站在人们中间，暗暗发誓，我要永远永远不对人们说出我肚子里的孩子是谁的……”
小姨讲述到这里，缄口了，她凝眸望着屋顶。她的脸像雕塑，毫无表情，而她的话却讲得一句连一句，仿佛这些话她已在心中对自己讲了不下几百遍。这个女人用极低的声音说的这些话，充满了人世间最圣洁最真挚的情感！也许正是这种情感的作用，才能使她在气息奄奄的情况下，如此连贯地讲了这么许多话！
我和小姨都陷入了沉思默想。我的心灵像一条鱼，在这沉默之中，一忽儿潜入幽暗冰冷的渊底，不知自己身在现实还是身在幻境；一忽儿浮升起来，感受着阳光透过水波的温暖和辉照……
一种类似参加最亲爱的人的丧事的悲凉，在我心灵中弥漫！
小姨终于又开口说：“要是在今天，我还是当年的我，我也许，不会向人们隐瞒这件事。可是当初，我不能够，我怎么能够……他那么爱我，我那么爱他，我不能对不起他……你，把那个箱子打开……”
我起身打开了炕角的一个旧箱子。
“把箱里那个小铁盒……拿来。”
那是一个车床工们装工具的小铁盒，我将它捧到了小姨跟前。
小姨从手腕上捋下钥匙，打开了它。
“你看吧……”她说。那目光仿佛在告诉我——我没骗你，没讲一句假话，真的！
小盒里，放着一张叠起来的已发黄的报纸，上面，是一颗黑纽扣，带着一条线……
小姨又说：“多少年来，各种各样的人，总想从我口中问出这件事，我一个字也没吐露过。如今，再没人问我了，可我……可我……我倒非常想对人说，只对一个人说，让这个人明白。为什么呢？都隐瞒了那么多年了……我也不知道自己是怎么了……”
我说：“小姨，我明天就带你回哈尔滨，我妈妈非常非常想你啊！弟弟妹妹们都非常非常想你啊！”
“哈尔滨……”小姨脸上闪耀出一种光彩，她说，“我也想你们全家的人。明天吗？”
我点点头，大声说：“是的，明天。”
“好……”她又笑了，喃喃地说，“我的病情，是瞒着秀秀的。这孩子正在准备考研究生，我怕……分了她的心……耽误了孩子……以后的前程。北京……离天津近……我……将秀秀托付给你了……”
我真想哭，可是我已经许久许久没有哭过了。这并不意味着我的心麻木了——不，人的种种心愿还在这心中深深隐藏——只是我已经似乎不会再哭了。
可是我当时多想哭啊！
天黑后，我在小姨身旁守到很晚，才去外屋睡下。我守在她身旁时，她似乎是知道的，却再也没有对我说什么，只是用她的手，轻轻抓住我的手，闭着眼睛，脸上呈现着那么一种获得极大安慰的表情……
第二天上午，小姨死了。她脸上仍保持着那种获得极大满足的表情，一种幸福的、安宁的、无憾无怨的表情……
我将那颗黑纽扣带回了北京，放在妻子装耳环的一个精巧的小盒里，摆在书架上。为了使自己能经常看见它，想起小姨。我知道，我将永远珍存它，却不会再打开那小盒，更不会将它出示给任何人看——那颗黑纽扣……
作者“梁晓声”的其他小说
《忐忑的中国人》《花儿与少年：梁晓声散文》《我心灵的觉醒》《年轮》《今夜有暴风雪》《红磨坊》《中国文化的性格》《你在今天还在昨天》《尾巴》《疲惫的人》《人世间》《红色惊悸》《浮城》《知青》《京华闻见录》《泯灭》《中国人的人性与人生》《狡猾是一种冒险的游戏》《我的大学》《欲说》