“您的‘一体号’怎么样了?我们很快就要飞上天去启蒙那些外星人了，是不是?加紧干吧！要不然我们诗人会写得好多好多，您的‘一体号’可就载不动了。我们每天从8点到11点……”r-13摇了摇头，搔了搔后脑勺。他的后脑勺活像只捆在车后边的小方木箱（这让人想起一幅题为《在马车上》的古画）。

我兴头上来了：

“您也在为‘一体号’写呀?您说说您都写些什么?比如说今天吧。”

“今天吗，什么都没写。我在忙一件别的事……”说到“Б”字时，口水直溅到我的脸上。

“一件什么事啊?”

r-13皱了皱眉头：

“什么事，什么事！如果您一定想知道，我就告诉您。是改写一份死刑判决书。我把这份判决书改写成诗歌体。有那么个白痴，也是我们诗人这个圈子里的，我和他在一起有两年了，好像也没有什么不对头的地方。可是他突然扬言：‘我是个天才，而天才是大于法的。’而且还胡乱写了些东西……唉，说这些还有什么用……”

r-13的厚嘴唇下垂着，眼里失去了光泽。他霍地站了起来，转过身去，隔着玻璃墙凝视墙外。我看着他脑后那只紧锁着的小箱子，心里暗想：他此刻正在那只小箱子里翻检着什么呢?

尴尬难堪的冷场一直持续了一分钟。我不明白这是怎么一回事，但我肯定其中必有原因。

“很幸运，莎士比亚、陀思妥耶夫斯基，或者别的什么人所生活过的野蛮时代已成为了过去。”我故意大声说。

r-13转过脸去。他的话仍旧滔滔不绝地喷射着，飞溅着，但我觉得，他眼睛里已经没有了快活的亮泽。

“是的，我最亲爱的数学家，很幸运，很幸运，很幸运啊！我们是最幸运的算术平均值……照你们的行话说，这叫作从零到无限大的积分，从呆小病患者到莎士比亚的一体化……就是这么回事！”

不知为什么我突然想起了那个女人和她说话的腔调（这好像完全不是时候）。她和r-13之间连着一条细细的线。（什么线?）又在蠢蠢欲动了。我打开了号码牌的小盒一看：16点25分。他们粉红色票券上的时间还有45分钟。

“哦，我该走了……”我吻过О-90，握过r-13的手，便朝电梯走去。

到了大街上，当我穿过马路来到街对面时，回过头来看了一眼：在那座被阳光照射得通体明亮的大楼里，有一些灰蓝色的、不透明的方格——在这些拉下墙幔的方格里，人们正在品味着泰勒化的有节律的幸福。我用眼睛找到了第七层上r-13的方格，他已经放下了墙幔。

可爱的О……可爱的r……他这个人身上也有（我不知为什么要写“也有”，只是信笔写来而已）——他这个人身上也有一种我不甚了了的东西。尽管如此，我和他，再加上О-90，是一个三角，虽然不是等腰三角形，但毕竟是一个三角形。用我们祖先的语言来说（这种语言对你们这些外星读者或许更容易理解），我们是一个家庭。有时在这里休息休息，哪怕时间不长，也是一件快事，把自己关进这个简单的、牢靠的三角形，避开一切……

可能是一种类似机器人的智能装置。——译者注

俄语中“诗人”（поэt）一词的第一个字母就是爆破辅音“п”。——译者注

原文是由“法律”和“教师”两个词合成的。原意并不是指教授世俗法律，而是指教授宗教教义和教规（特别是基督教律法）的老师。在中文中没有相应的对等词，为了照应下文只得按字面译成“法律课老师”。这个“法律老师”和绰号为“噼里啪啦”的“数学老师”一样，也是一种智能机器。——译者注