第四章

1984 乔治·奥威尔 第1页,共2页

温斯顿叹了口气,就算坐在电屏旁他也不能控制自己不在每天工作伊始叹气。他拉出语音记录器,吹掉话筒上的尘土,戴上眼镜,然后把从办公桌右侧气力输送管送出的四小卷纸铺开,夹在一起。

他隔间的墙上有三个小洞。在语音记录器右边的是传达书面指示的气力输送管;左边略大些的用来送报纸,而位于侧墙上温斯顿触手可及的用来处理废报纸的椭圆形洞口则被铁丝网罩住。像这样的洞口在大楼里有成千上万,到处都是,不只房间里有,就连走廊上也每隔一段距离就设置一个。出于某种原因,人们叫它记忆洞。当你要销毁某样文件时,当你看到废纸时,你能随手掀起离你最近的洞盖子将它们扔进去,它们会被一股温暖的气流卷走,卷到大楼隐蔽处的大型锅炉里。

温斯顿察看着那四张展开来的卷纸,每张纸上都有一两句指示,非新话,但包含大量新话词汇,这是内部行话的缩写。它们是:

泰晤士报17.3.84bb讲话误报非洲矫正

泰晤士报19.12.83 预报三年计划四季度83处误印核实现刊

泰晤士报14.2.84bb富部误引巧克力数据修改

泰晤士报3.12.83bb关于双倍增加不好的指示提到非人全部重写存档前上交

温斯顿感到一丝得意,他将第四项指示放到一旁,这件事非常复杂,且意义重大,最好留到最后再做。另外三则是例行公事,虽然第二件需要查阅大量数据,非常乏味。

温斯顿拨了电屏上的“过刊”号码,要来了相关日期的《泰晤士报》,没几分钟,报纸就被输送过来。

他收到的指示都和文章或新闻有关,出于某种原因,按照官方说法,它们必须被核正。举个例子,3月17日《泰晤士报》中提到,老大哥在前一天的讲话中预言南印度前线不会发生什么事情,欧亚国不久便会对北非发动进攻。事实上,欧亚国最高司令部没有理会北非,反而攻打了南印度。这就需要人们对老大哥的预言进行修改,使之符合现实。再比如,12月19日的《泰晤士报》公布了1983年第四季度,即第九个三年计划的第六季官方对各类消费品产量的预测。而今天一期的《泰晤士报》刊登了实际产量。两相对比,之前的每项数字都错得离谱。对温斯顿来说,他的工作就是要改正之前的数字让它们和后来的相应。至于第三项指示,针对的是几分钟就能改好的小错误。

就在二月份,富部曾许诺(用官方的话说就是“绝对保证”)1984年内巧克力的供应量不会减少。实际上,温斯顿知道这星期一过完巧克力的供应量就要从三十克削减到二十克。因此,他要将官方的诺言换成一句提醒式的话语“四月份可能会减少供应量”。

每完成一项指示,温斯顿就要把语音记录器记下的更正字条附在相应的《泰晤士报》上,一起送入气力输送管。然后他要尽可能自然地将发给他的指示和写好的草稿揉成一团,扔进记忆洞,让它们被烈火焚毁。他不知道气力输送管会通向哪里,那里是看不见的迷宫。但他了解大致的情况。任何一期《泰晤士报》在被核正修改后,都将被重新印刷并存档,原有的则会被销毁。而这种情况不单适用于报纸,还适用于书籍、期刊、小册子、宣传画、传单、电影、录音、漫画、照片——一切可能承载政治思想或意识形态的文字、文件。

过去时时刻刻都在被修改,被要求和现况相符。如此,党的所有预言都是正确的,任何违背当前需要的东西都不允许留有记录,历史就像那种可以被反复重写的本子,只要需要,就可以涂涂抹抹。而一旦这项工作完成,人们就无法证明历史被伪造过。在记录司最庞大的处里,人们的主要工作就是回收、销毁一切不合时宜的书报文件,这个处要比温斯顿所在的大得多。

因为政治联盟的变化和老大哥的预言谬误,一些《泰晤士报》可能已被改写了十多次,它们仍按照原来的日期进行存档,至于原有的、与之冲突的版本则不会被留下。书籍也是一样,不止一次地被收回来重写,再发行时还拒绝承认做过修改。就连温斯顿处理后便销毁的书面指示也从未明言或暗示要伪造什么,它总是使用笔误、错误、误印或误引。

温斯顿一边修改富部的数字一边想,这连伪造都算不上,这不过是用一个谎言代替另一个谎言。人所处理的绝大部分材料都和现实世界毫不相关,甚至连显而易见的谎言与现实间的联系都没有。无论是修改前还是修改后,这些统计数字都荒诞不经。大部分时候,它们都是人凭空想象的。比如,富部预计该季度鞋子产量将达到一亿四千五百万双,而实际上只有六千二百万双。于是,温斯顿修改了预计的数字,将它减少为五千七百万,这样就可以说超额完成了任务。不过,六千二百万既不比一亿四千五百万真实,也不比五千七百万真实。实际上很可能一双鞋子都没生产。而更有可能的是没有人知道究竟生产了多少鞋子,也没有人关心这事。人们知道的是,每季度书面上都生产了天文数字般的鞋子,但大洋国里却有近一半人是光着脚的。所有被记录下来的事情无论大小皆是如此。每件事情都处在影子世界中,到最后,人们连今年是哪一年都说不清了。

温斯顿看了看大厅,一个名叫狄洛森的小个子就坐在大厅的另一端,温斯顿的对面。他下巴微黑,看上去精明谨慎,正不慌不忙地工作着。他的膝盖上放着一摞报纸,嘴巴靠近语音记录器,好像除了电屏,并不想让别人听到他的讲话。他抬起头,眼镜反了光,似乎充满敌意。


作者“乔治·奥威尔”的其他小说

一九八四》《动物庄园》《动物庄园(动物农场,一脸猪相)》《一九八四(1984)》《向加泰罗尼亚致敬》《缅甸岁月》《上来透口气》《动物农场