到处是铁丝钳的咔嚓声，障碍物扑腾扑腾撂在铁丝网上。我们穿过狭长的通道，跳进战壕。海尔一铁锹砍断了一个魁梧的法国兵的脖子，掷出了第一颗手榴弹。我们在胸墙后躲了几秒，面前笔直的一段战壕已经清空。第二颗扔到角落的手榴弹先是咝咝作响，随即又炸开了一条通道。我们一边往里跑，一边把一捆手榴弹扔进了掩蔽壕，大地颤抖着，冒着烟，呻吟着。我们踉跄着跨过血肉模糊的碎尸，跨过一具具柔软的躯体。我一脚踩进了一个炸裂的肚子里，肚子上还放着一顶崭新干净的军官帽。

战斗停住了。和敌人的正面交锋告一段落。我们不能在此久留，必须在炮兵的掩护下赶紧撤回阵地。一想到这点，我们立即冲进最近的掩蔽壕，在撤走前，拿走了所有看得见的罐头，尤其是腌牛肉和黄油。

撤退很顺利。那边暂时没再发起进攻。我们躺着，喘着气，缓冲着，都不说话。我们已精疲力竭，尽管饿得厉害，却没人想到那些罐头。一个多小时后，我们才又像个人样。

那边的腌牛肉在整个前线都很出名。我们甚至经常会为了罐头搞一次突袭。因为我们营养太差，还经常忍饥挨饿。

我们一共虏获了五听罐头。那边的人和我们这些吃萝卜酱的饿死鬼相比，吃得堪称讲究。只要他们伸伸手，随时都有肉吃。此外，海尔还捡到一根细长的法国面包，别在腰后，就像别着一把锄头。面包的一角沾着血，但可以切掉。

此刻能吃上好的真是幸运。我们还需要力气。吃饱的价值相当于一条坚固的掩蔽壕。我们之所以贪吃，是因为吃饱能救命。

加登缴获了两个装满白兰地的军用水壶。我们轮着喝。

***

晚祷的时候到了。夜幕降临，弹坑里像装满了幽灵般的秘密，袅袅升起烟雾。雾气先是胆怯地在四周蔓延，接着又冒死般越过弹坑边沿悄悄溜走。随后，从弹坑到弹坑连成长长的一条。

夜色幽凉。我在岗楼放哨，目光凝视着黑暗。就像每次进攻后一样，我心情沮丧。所以单独与我的思想相处十分艰难。其实我说的并非思想，而是记忆。记忆总在我沮丧时袭来，令我心情古怪。

照明弹蹿向上空——而我看见一幅画面。那是一个夏日夜晚，我正在大教堂的拱形回廊里望着高枝玫瑰花丛。它们绽放在安葬教堂神职人员的小十字花园中央。大教堂的四周坐落着苦路石像。我独自一人。一种无边的寂静笼罩着玫瑰盛开的方形庭院，阳光温暖地照在厚重的灰石上。我抚摸石头，感受着它的温暖。石板瓦屋顶右侧的角落上方，绿色的教堂尖塔耸立在朦胧柔和的蓝色夜空中。拱形回廊中发亮的圆柱间，闪烁着唯有教堂里才有的清凉幽暗。我站在这里，思量着二十岁时，我将知晓一切来自女人的令人迷惑的事物。

这情景近得令人错愕。它搅乱我的心绪，又熔化在下一颗照明弹的火光中。

我抓牢步枪，端正了位置。枪管有些潮湿。我握紧它，用手指擦干水渍。

我们城市背后的几片草地间，有一条小溪和一排老白杨。白杨树老远就看得见。尽管它们只长在小溪的一侧，却被称作白杨林荫道。我们孩提时就喜欢它。它莫名地吸引我们整日在那里流连忘返，倾听它轻柔的窸窣声。我们坐在树下的小溪边，两只脚悠荡在清澈湍急的溪水中。溪水的清香和风吹白杨的旋律操控着我们的幻想。我们爱这一切。而那些日子的情形至今叩击着我的心，久久难息。

奇异的是，潮涌般的回忆总有两种特征。它最强大的特征是永恒而彻底的安宁。尽管它实际上并非全然如此，却总以安宁的面目显现。它沉寂地来，以眼神和手势与我交流，没有语言，缄默无声——而正是它的缄默令人震惊，逼我整理衣袖，握好步枪，以免沉湎于解脱和诱惑中，伸展身体，舒坦地潮解在往事寂静的巨力中。

它的寂静令人费解。因为前线从来不得安宁，而前线的魔力如此广袤地延展着，乃至即使身处遥远的军需房和宿营地也无法摆脱。扫射的蜂鸣和低沉的炮火始终回荡耳畔。我们从未到过远得听不见枪炮声的地方。尤其是最近这段日子，更是叫人难以忍受。

而正是这种寂静，让记忆唤醒的不是渴望，而是悲伤——一种巨大的、难以言表的沮丧。我们曾经渴望它，但不会再渴望了。它已成过去，成为另一个世界，一个对我们来说已经消逝的世界。在练兵场上，对往日的回忆曾唤起叛逆而野性的渴望。那时我们还和它相连。尽管已经作别，但我们属于它们，它们属于我们。它们出现在唱响的军歌中，当我们齐步走在朝霞和黑色的树影间，去荒野操练时，它们是深埋在心中、发自心中的强烈怀想。

而在战壕里，我们失去了它。记忆已不在我们身上——我们死了，而它在遥远的天边，成为一种现象，成为神秘的辉映。然而它纠缠我们。我们既怕它，又绝望地爱着它。它很强烈，我们的渴望也很强烈——但它不可企及，我们知道，它就像我们想当将军的心愿一样，无法成真。

即使有人能把过去的生活还给我们，我们也不知拿它如何是好。它扑面而来的温柔神秘之力不会复苏。我们可能活在其中，出没其中。我们可能会回忆它，爱它，想到它就动容。但就像我们在亡友的遗像前沉思——那是他的样子、他的面容，而那些我们一起度过的日子，成了记忆中虚假的生活。照片上的他，已经不再是他了。

我们不会再像过去那样，和记忆中的情景紧密相连了。吸引我们的不是对它的美和情绪的理解，而是共同情感，是对生活中的事物和变故的兄弟般的感同身受，这种情谊为我们划了界限，让我们对父母的世界不再理解——因为不知何故，我们曾温柔地迷失在那个世界，沉醉其中，哪怕最细微的东西也流入永恒之河。也许这是年少时的特权——但现在，我们看不到边界，也不认同哪里是终点，我们的血液中有期待，它使我们与一天天的经历融为一体。

今天，我们像旅人般漫游在年少时的风景中。我们被事实焚毁，像商人般懂得辨识，像屠夫般清楚利害。我们不再无忧无虑——我们的冷漠令人生畏。我们乐意徜徉其中，但我们能活着吗？

我们像被遗弃的孩子，像老道的年长者。粗暴、悲伤、浅薄——我想，我们迷失了。

我双手冰凉，浑身发抖。在这个温暖的夜里，唯有雾是凉的。这令人毛骨悚然的雾，蹑手蹑脚地潜入面前的死人中，吸干他们所剩无几的生气，明天，这些尸体将苍白、变绿，他们的血将凝固、发黑。

照明弹不停地射向空中，将它无情的光投向呆滞的风景中，眼前遍布的火石山和冰冷的光宛如月球。我皮肤下的血液将恐惧和不安带入我的思绪。它变得软弱、瑟缩，它想要温暖和生命。没有安慰和幻想它根本无法忍耐，并将迷失在赤裸裸的绝望中。

我听见炊具的撞击声后，立即开始渴望温暖的食物。它会让我舒服些，镇静下来。我努力克制着，直至换岗。

随后我走进隐蔽壕，拿起一杯麦粥。它很油腻，味道不错。我慢慢吃着，一声不吭，尽管战友们的心情渐好。战火停息了。

***

日子一天天过去。进攻和反攻交替进行。而双方战壕间的弹坑中渐渐堆满了尸体。受伤的，只要不太远，我们都能拖回来。但有些人只能长久地躺着，我们听着他们死去。

有个伤兵我们白白找了两天。想必他趴在地上无法翻身，否则无法解释为何找不到他。假如他脸贴大地，再怎么喊，我们也难以确定方向。

他一定被击中了，伤得很惨。没有命中要害，却可以迅速耗尽他的体力，让他处于半昏迷状态；也不是轻伤，能让他抱着希望承受伤痛，重见光明。卡特认为，他要么被打碎了骨盆，要么脊柱中弹，胸部没有受伤，否则他没有那么多力气叫喊。如果其他部位受伤，大家会看见他在移动。

他的声音渐渐嘶哑了。那声音听上去那么凄苦，仿佛来自四面八方。第一天夜里，我们的人出去三次，但当他们以为找到了方向，爬过去，却听见他的声音从别处传来。

一直找到天亮，我们都没找到他。白天我们用望远镜仔细搜索了整个地带，什么也没发现。第二天，他的声音已经虚弱，我们意识到，他的嘴干了。

连长承诺找到他的人可以休假，甚至可以多休三天。这是个巨大的诱惑。但即便没有这种奖励，我们也会尽力去找他，因为他的叫声太可怕了。下午，卡特和克罗普又出去了，克罗普还为此被打掉了耳垂。但一无所获。他们没把他带回来。

他的叫声很清晰。起初是喊救命——第二天夜里他想必在发烧，他说着胡话，念叨着他的老婆孩子，我们经常能听见一个叫爱丽丝的名字。而今天，他只剩下哭泣。晚上，他声音沙哑，却整整呻吟了一夜。我们听得如此清晰，因为风吹向战壕的方向。次日清晨，我们认定他死了，却又传来一阵垂死的喘息。

天气炎热，横陈的尸体无法掩埋。我们不能全部弄回来，即便弄回来，也不知如何处置。他们将被炮火安葬。他们中有的肚子鼓得像个气球，发出咝咝声，打着嗝，动着，体内呼噜作响。

天很蓝，没有一片云彩。夜晚天气闷热，热气从地面蒸发出来。风吹向我们时，也吹来一股血腥味，既浓烈，又带着令人反感的甜腻。这股死人味儿就像混合着麻醉剂和腐烂味，从弹坑里飘出来，叫人恶心，直想呕吐。

几个平静的夜晚，大家出去搜罗榴弹的铜导环，和法国照明弹的绸降落伞布。至于铜导环为什么受欢迎，谁也闹不清楚。收藏者只是声称，那东西值钱。有些人捡得太多，乃至开拔时，被那东西压弯了身子。

无论如何，海尔给出一个理由：他要把它当吊袜带送给他的新娘。这句话惹得弗里西亚人难以抑制地哄堂大笑。他们拍着膝盖：真是个好笑话！见鬼，海尔，真有你的！特别是加登，实在受不了。他拿着一个最大的环，不停地往自己腿上套，好证明这环还有富余。“海尔，伙计，她一条腿有我两条腿粗，两条腿——”他开始浮想联翩，“那她的屁股，可得，得——像头大象啊！”

他还不就此打住：“真想跟她玩一把拍屁股游戏，好家伙——”

海尔兴高采烈。他的新娘成了话题。他露出满意的神色，简明扼要地说：“是个壮实妞儿。”

绸降落伞布更有实际用途。视胸围大小而定，三四块就能做件女式衬衣。克罗普和我可以拿它当手帕，其他人会把它寄回家。要是女人们知道这些薄布片是冒着生命危险才弄到的，肯定会吓得花容失色。

卡特正惊讶地望着加登，看他如何镇定地从一颗瞎弹上敲下几个环。要是放在别人手里，那东西一定会爆炸，但加登总是很幸运。

两只蝴蝶在战壕前飞舞了整整一上午。它们是黄赤蝶，黄色的翅膀上长着红色斑点。它们怎么会来这儿？四周没有任何植物和花。它们落在一个头骨的牙齿上歇息。还有鸟儿，同样无忧无虑，它们早就习惯了战争。云雀每天清晨都在阵地上飞起。一年前，我们甚至能观察它们孵蛋，再把幼崽带到空中。

战壕里的老鼠倒是安分了。它们在前面——我们知道为什么。它们越长越肥，我们看见一只，就一枪崩死一只。夜里，我们又听见对面轰隆的滚动声。白天炮击不猛，我们能修缮战壕，也能找乐子——飞行员们负责此事。每天无数的空战，总能找到它们的观众。

战斗机不错，但我们像痛恨瘟疫一样痛恨侦察机。它总是把炮火引到我们身边。只要它们出现，不过一两分钟，榴弹和炮弹就会射向我们。为此我们一天内损失了十一人，其中五个是卫生兵。有两个人被炸得稀碎，乃至加登认为，可以用勺子把他们从战壕的墙上刮下来，葬在饭盒里。另外一个被炸碎了整个下半身，上身还倚着战壕。他死了，一脸的柠檬黄色，大胡子中间还叼着根烟。它发着微光，一直烧到嘴唇才熄灭。

我们把尸体暂时堆放在一个大弹坑里。到现在为止，已经叠放了三层。

***

突然，猛烈的炮火又来了。我们很快就在无法行动的等待中紧张地凝视着，坐起身来。

进攻，反攻，冲锋，反冲锋——这些词究竟意味着什么！我们损失惨重。死的大多是新兵。增援部队到了我们这个区域，是个新编的团，几乎全是最近入伍的年轻人。他们没受过什么训练，只学了点儿军事理论，就被送上了战场。他们虽然知道什么是手榴弹，却根本不懂掩护，没有任何辨识力。只有半米高的土坡他们才看得见。

尽管我们急需兵力，但新兵们与其说来增援，不如说来添乱。猛烈的炮火让他们束手无策，一个个像苍蝇般倒下去。今天的阵地战要求军人有知识和经验，必须清楚地形，能听得出各种炮弹的响声，了解它们的威力，必须提前辨明炮弹的落脚点，知道它们如何爆炸，怎么保护自己。

年轻的增援兵们对此一无所知。他们被炸死，因为他们根本分不清手榴弹和榴霰弹。他们被扫杀，因为他们被那些落在后方并不危险的大口径炮弹的猛轰吓坏了，而没留意低处喷射的嗡嗡作响的榴霰弹。他们不是分散奔跑，而是像羊群一样扎堆，甚至受了伤，还会像兔子一样被空军射死。

他们个个一脸菜色，攥紧拳头。这些可怜的狗，带着卑微的勇气，冲锋，进攻。这些可怜又老实的狗，被吓得不敢大喊，被炸伤了胸脯、肚子、胳膊和腿，也只能轻声呜咽，喊着母亲，而一有人看他们，他们立即就住嘴了。

他们死气沉沉的脸瘦削，还长着绒毛，就像早夭的孩子，可怕而面无表情。

看他们怎么跳跃、奔跑和跌倒，就像被卡住喉咙。真想痛打他们一顿，因为他们太笨了，真想扭着他们的胳膊，把他们带离这一无所获之地。他们穿着灰色的上装和裤子，穿着靴子，但大部分军装对他们来说都太大，吊在他们的四肢上。他们的肩膀窄窄的，身体孱弱。任何军装也无法找到孩子的尺码。

老兵死一个，新兵要死五到十个。

一次意外的毒气进攻要了不少人的命。他们根本不知道等着他们的是什么。我们在一个隐蔽壕里发现了一具具尸体，脑袋发青，嘴唇发黑。他们在弹坑里过早地摘掉了防毒面具。他们不知道，毒气在坑底停留的时间最长。他们看见上面的人摘掉了面具，自己也摘下来，结果只能是吸足毒气，烧伤了肺。他们的状态令人绝望，喘不上气，咯血窒息而死。

***

在一段战壕里，我突然看见了西摩尔史托斯。我们猫着腰进了同一个掩蔽壕。大家气喘吁吁地并排趴着，等待冲锋。

尽管我十分焦躁，但往外冲时，脑海里还是闪过一个念头：我没看见西摩尔史托斯。我迅速跳回战壕，看见他正躲在角落，虽然只是擦破了点皮，却佯装受伤。他的脸像挨了揍，神色慌张。在战场上，他还是个新手。我气疯了，年轻的新兵们都冲上去了，而他却躲在这里。

“出去！”我嘶吼道。

他一动不动，嘴唇抖着，胡子打着战。

“快出去！”我又吼道。

他蹲下身，缩在墙角，像条野狗般露出牙齿。

我抓住他的胳膊，想把他拎起来，他却刺耳地尖叫着，这让我精神崩溃。我一把按住他的脖子，像晃口袋似的晃得他的脑袋东摇西摆，冲着他的脸，我大叫道：“你这个无赖，给我出去——你这条狗，你这个虐待狂，你想躲起来？”他晕头转向，我抓着他的头就往墙上撞——“你这畜生”——我踹他的肋骨——“你这头猪”——我往外推他，按着他的头往前走。

另一支队伍猛冲出来，正好打我们身边经过，其中有个少尉。他看见我们后大喊：“冲，冲啊，一起冲，一起往前冲！”他的话办到了我拳打脚踢无法办到的事。西摩尔史托斯听见上司的命令后，警醒地四处张望着冲了上去。

我跟在他身后，看着他往前跳着。他又成了练兵场上大胆的西摩尔史托斯，甚至追上了上尉，远远地冲到了前面。

***

疾风扫射，掩护炮火，狙击炮火，地雷，毒气，坦克，机枪，手榴弹——这是些词，但这些词涵盖了全世界的恐怖。

我们的脸像结了痂，脑子里一片空白，我们快累死了——进攻来临时，我们不得不对一些人动用拳头，好叫他们清醒，跟着冲——我们眼睛发炎，双手流着血，膝盖流着血，胳膊肘皮开肉绽。

已经过去了几周——几个月——几年？只过了几天——我们看见时间在身旁死者惨白的脸上消逝。我们把食物一勺勺塞进肚子。奔跑、投掷、射击、杀戮。我们四处卧倒，既软弱又麻木，而支撑我们的唯有那些更软弱、更麻木、更无助的人。他们大睁着双眼，视我们为时常死里逃生的诸神。

我们利用短暂的休息时间教了他们几招：“那儿，你看见那个摇晃的尖顶了吗？那是迫击炮。冲着我们！卧倒，它会飞过头顶。它要是这么来，你就赶紧跑！迫击炮可以躲过去。”

我们训练他们听辨微弱却凶险的轻型炮弹的嗡鸣声。在喧嚣的炮火中，他们必须听得出这种蚊子叫——我们告诉他们，这种小型炮弹比听得真切的重型炮弹更为危险。我们教他们怎么躲避敌机，进攻时被人追上如何装死。怎么算准时间，拉引信，好叫手榴弹在着地前半秒爆炸。我们教他们，遇见带触发信管的榴弹时，要快如闪电般扑进弹坑。我们演示如何用一捆手榴弹炸开一条沟壕，解释在引爆时间方面，我们的手榴弹和敌方手榴弹的区别。我们教他们注意毒气弹的响声，教他们能救命的种种窍门。

他们学着，都很听话——但进攻一来，他们在慌乱中又把大部分学到的都搞错了。

海尔·维斯胡斯要被拉走。他的背部被炸成重伤，每次呼吸时，甚至能从伤口看见肺的搏动。我只能握紧他的手。“我不行了，保罗。”他呻吟着，疼得咬自己的胳膊。

我们眼睁睁地看着一个活人，被炸掉了脑袋。看见一个奔跑的士兵，被炸飞了双腿，靠着残破的身躯挣扎着爬到了下一个弹坑。有个一等兵，拖着被炸碎的膝盖，靠着双手爬了两公里。另一个一等兵跑到急救站，手里捧着涌出的肠子。我们看见没有嘴的人，没有下巴的人，没有脸的人。我们找到一个伤员，他为了不致失血而死，紧紧咬住自己胳膊上的动脉，咬了两小时。太阳下山了，夜幕降临，炮弹又在咆哮，生命到了尽头。

然而我们身下这块翻腾着的土地，却在强大的攻势下保住了。我们只牺牲了几百米。而每一米上都躺着一个死人。

***

我们换防了。脚下是滚动的车轮，我们沉默地站着。如果有人喊“注意——电线”，我们就屈一下膝盖。我们来时还是盛夏，草木葱郁，现在已是秋天了。夜晚灰暗潮湿。车停下来，我们下了车。一群衣冠不整的残兵。漆黑的两侧站着人，叫着团和连的番号。每叫一次，就出列一撮人。稀稀拉拉的几个肮脏苍白的士兵。少得可怕的一小撮人，少得可怕的残兵。

这时有人叫我们连的番号。没错，我们听出那是连长。他也活着，胳膊上吊着绷带。我们出列，走向他。我看见卡特和艾伯特。我们站在一起，紧紧靠着，互相看着。

我们一次又一次听见我们的番号。但即便他喊得再久，野战医院和弹坑里的人也听不见了。

再一次：“二连出列！”

之后是微弱的声音：“二连没别人了吗？”

他不喊了，接着有些沙哑地问：“就这些人了？”之后下命令：“报数！”

清晨的天空灰蒙蒙。我们出发时还是盛夏。一百五十人。现在我们感到冷，已是秋天，树叶簌簌作响。我们疲惫的声音飘在风中：“一——二——三——四——”直到三十二，停了下来。一阵长久的沉默后，那个声音又问：“还有人吗？”——等待。之后轻声说：“成队——”中断后，再喊完口令：“二连——”艰难地：“二连——便步走！”

一队人，短短一队，迈着沉重的步子，走入晨曦。

三十二人。