“一年年光阴过得真快。我不知你现在还对我们俩年龄的相差看得像从前一样重要吗？”
这个问题多么难以回答，玛丽还是干脆一言不发，让他自己继续说下去。
“我一向注意保养身体，玛丽。我并不觉得年龄在大上去。问题是你不但不受到年龄的影响，反而一年比一年更漂亮了。”
她笑笑。
“你怎么有些紧张起来，埃德加？我从来想不到你会得紧张的，你是个刚强的人啊。”
“你这小妖怪。不过你说得对，我紧张；至于说刚强的人，那你该是最明白的，我在你的手中一直只是一团油灰。”
“你可是要向我求婚不是？”
“正是。你吃惊吗？诧异吗？”
“哪会吃惊？你知道，埃德加，我很爱慕你。我一向认为你是最了不起的人。你要跟我结婚，我真是太荣幸啦。”
“那么你愿意吗？”
她心里有种异样的疑虑。他的确很漂亮。做孟加拉总督夫人是激动人心的，享受富贵荣华，有副官们在旁听候使唤，多风光。
“你说要离开两三天吗？”
“至多三天。西费尔就要回伦敦去的。”
“等你回来了给你答复怎么样？”
“好。在这种情形下，我想这也是很合理的。不过，你该明白你自己的心理，我认为如果你已经明确这回答是‘不’的话，你就无需考虑了。”
“那倒是真的，”她笑道。
“既然如此，我们就这样吧。我看我此刻马上得走了，否则火车赶不上了。”
她送他上出租汽车。
“喂，你可曾对亲王夫人说过，你今晚不能去了吗？”
那天晚上本来他们俩要去参加桑·斐提南多亲王夫人的宴会的。
“说过了，我已经电话告诉她，我要离开佛罗伦萨几天。”
“你告诉她为了什么事情吗？”
“你总晓得她有多专横，”他恣情地笑笑。“她责骂我在最后一刻拆她的台，我没法子，只好把真情都直说了。”
“哦，那她将另找一个人来补你的缺的，”玛丽随口说。
“我想，既然我不能来接你，你该叫西罗送你去。”
“我不能。我已经对西罗和尼娜说过，让他们出去的。”
“我看你独个儿开了车子，深更半夜在这些荒凉的公路上走，很不安全。好在你将遵守你答应我的话吧？”
“答应什么？呃，这手枪。我以为这是十足的笑话，多斯加纳的公路和英国的公路同样安全。不过假如这样好使你放心的话，那我今夜准带着就是了。”
埃德加晓得玛丽最喜欢独个儿开着车子在乡间东兜西兜，同时他又有英国人的偏见，以为外国人一般都是危险的，所以他硬要借一把手枪给她，并且要她答应，除非专程开往城里去，否则她就必须随身带着。
“这儿乡间全是些挨饿的工人和没有半个小钱的难民，”他说。“除非我知道你在必要的时候能够自卫，我简直放不下心。”
男仆替他开车门。埃德加从口袋里拿出一张五十里拉的票子赏给他。
“西罗，我要出门几天。今夜不能来接你家太太，她乘车子出去的时候，一定要看她带好手枪。她答应我的。”
“是，是，先生，”仆人说。
丰饶之角，原是希腊神话中用以给幼年的主神宙斯喂奶的羊角。图画和雕刻作倒置的号角状，口上堆满瓜果谷物，象征丰饶。这里是用雕刻的丰饶之角作喷水口。
小吉兰达约（1483—1560）是意大利大画家杜门尼可·吉兰达约（1449—1494）之子，也是很有才华的画家。
作者“毛姆”的其他小说
《剧院风情》《过去和现在》《人性的枷锁》《旋转木马》《面纱》《客厅里的绅士》《月亮与六便士》《木麻黄树》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》