“啊！这个人，他勾引了多少女人啊！先生，多得简直叫人难以相信，比上流社会那些最漂亮的先生还要多，比所有的男高音歌手和所有的将军都多。”
“真的吗？那么他是干什么的呢？”
“哎呀！说出来要叫您大吃一惊，因为您没有在他年轻漂亮的时候见过他。而我，我那时也是在一次舞会上遇到他的，因为那种场合里总少不了他的。我一眼看见他魂就被他摄去了，就像一条鱼上了钩一般。他是那么讨人喜欢，先生，简直叫人喜欢得要哭出来。深褐色鬈曲的头发像乌鸦羽毛那样发亮，一双黑眼睛大得像两扇窗户。啊！是的，这是一个漂亮的小伙子。当天晚上他就把我带走了，从此我再也没有离开过他，连一天也没有，不管遇到什么情况。唉！他把我折磨得好苦啊！”
医生问道：
“你们结婚了吗？”
她回答得很直率：
“是的，先生……如果不是结了婚，他早就会像对待别的女人一样把我甩掉了。我一直是他的妻子，他的女用人，他的……什么都是，他要我是什么就是什么……他让我流了多少眼泪啊！……我的眼泪淌在肚子里，他根本不知道。他不断向我讲述他的艳遇……向我……向我……先生……他不知道我在听他讲这些话时忍受了多么大的痛苦……”
“他到底是干什么的呢？”
“真的，我忘了对您讲了，他是马泰尔店里的最好的伙计，像这样的一流伙计还从来没有过，一个平均每小时十个法郎的艺术家……”
“马泰尔……马泰尔是什么人？”
“理发师，先生，歌剧院最有名的理发师，所有女演员都是他的主顾。是的，所有那些最有钱，最出名的女演员都叫昂布鲁瓦兹替她们做头发，并且赏给他额外的报酬，使他积了一笔可观的财富。啊！先生，所有女人都是一样的，当一个男人得到她们欢心时，她们就委身于他，这简直成了家常便饭……但这让做妻子的人知道了该有多么伤心啊！因为他什么都讲给我听……他熬不牢要讲出来……是的，他不讲难过……这些风流艳事对男人们来说是多么大的快乐啊！甚至于讲比做更让他们开心。
“每当我晚上看到他回来时脸色有点苍白，眼睛发亮，带着沾沾自喜的神情时，我心里就想：‘又是一个，肯定又勾引上一个。’这时我心中常常有两种想法在交战着：一种想法是问个清楚，这种想法使我的心像火燎似地难受；另一种想法则是根本不要知道，即使他讲了也拦住他不让他讲下去。
“我们就这样互相望着。我知道他非讲不可，马上就要谈到这桩事情上来了；我从他的神情上，那种笑嘻嘻的，一心想让我知道的神情上看出来。他的神情是在说：‘今天我又弄到一个上等货色，玛德莱娜。’我装着没有看见也没有猜到，我忙着准备开饭，摆餐具，端汤，然后在他对面坐下来。
“这种时候，先生，就像有人用一块石头把我心里对他的好感一下子全砸碎了。这种感觉非常难受，唉，难受极了！但是他啊，他根本不理解，他一点也不懂；他只是需要把事情讲给一个人听听，夸耀自己，让别人知道女人如何爱他……而他只有我这么一个人可谈……您也知道……只有我……于是我就只好听他讲，像吞毒药一般把他讲的话吞下去。
“他喝了一口汤，开腔了：
“‘又是一个，玛德莱娜。’
“我心里想：‘来了，我的天，这是一个什么样的男人啊！难道是我命里注定的非遇到这种男人不可吗？’
“于是他开始讲起来：‘又是一个，而且还是一个漂亮的……’她们都是滑稽歌舞剧院或者游艺场的小角色，也有时是一些大角色，那些在舞台上红得发紫的女人。他把她们的名字告诉我，把她们的室内陈设，一切一切，是的，一切都讲给我听，先生……讲的那些细节就像用刀剜我的心一样。讲了一次还不够，还要再讲一次，把他的风流韵事从头到尾再讲一遍，讲得那么津津有味。为了免得他在兴头上对我发火，我不得不装起笑脸来听。
“他讲的这一切不一定全是真的，他太爱吹嘘自己，这些情况也许是他编出来的，不过也许是真的。每逢这种晚上，他总装出精疲力竭的样子，夜点心一吃就要睡觉。我们总在十一点钟吃夜点心，先生，他从没有在十一点以前回来过，因为他晚上要给人家做头发。
“讲完他的风流事，他就一边抽烟，一边在房间里踱来踱去。他是这么漂亮的一个小伙子，嘴上留着小胡子，一头弯曲的鬈发，我看着他心里想：‘他讲的这些恐怕还是真的，既然我能爱这个人爱得发疯，为什么别的女人就不会被他迷住呢？’就在他若无其事地抽着烟，我收拾饭桌时，我真想哭，想喊，想逃走，想从窗口跳下去。他为了让我看出他是多么疲倦，张着嘴巴不断打哈欠，上床以前还要说上两三遍：‘今天夜里我一定睡得好极了！’
“我并不恨他，因为他并不知道他使我多么痛苦！是的，他不会懂得这一点。他喜欢用女人来炫耀自己，就像孔雀开屏用羽毛炫耀自己的漂亮一样。最后他甚至认为所有女人都在注意他，都想得到他。
“等到他渐渐变老了，这一切就困难起来了。
“啊！先生，当我看到他第一根白头发时，我激动得多么厉害啊！我连气都透不出来，跟着来的是一种快乐——一种幸灾乐祸的快乐，这种快乐多强烈啊！多强烈啊！！我心里想：‘这下好了……这下好了……’我觉得好像就要得到解放一样，因为等到别的女人不再要他的时候，他就属于我一个人的了。
“那天早晨，我们都在床上，当时他还没有睡醒，我俯身去吻他，想把他弄醒。就在这时，我突然发现他鬓角上的鬈发里有一小根闪闪发亮的银丝。我是多么惊奇啊！我简直不敢相信这是真的！开头我想把它拔去，免得让他看到，但仔细看时，发现上面还有一根，不，还有几根白头发！他开始有白头发了！我心里扑扑直跳，身上冒出汗来；然而实际上我心里很高兴。
“这种想法自然很丑恶，但那天早晨我做家务事时感到特别轻松。我没有叫醒他。当他自己睁开眼睛时，我对他说道：
“‘你知道在你睡觉时我发现了什么吗？’
“‘不知道。’
“‘我发现你有白头发了！’
“他恼怒起来，仿佛被我戳着痛处似的，猛然翻身坐起，带着恶狠狠的神情对我说：
“‘这不可能！’
“‘真的，就在左边鬓角上，一共有四根。’
“他跳下床跑到镜子前。
“然而他找不到。于是我把第一根，也就是最下面的短而鬈曲的那一根指给他看。我对他说：
“‘你过的这种生活有白头发一点不奇怪。从现在起，再过两年你就完了。’
“是啊，先生，我说的是实情。两年后他就老得叫人简直认不出了。一个男人变得竟然这么快！他虽然还很漂亮，但已经没有那种英俊的气概了，女人们也不再追逐他了。唉！那段时间里我过的是什么日子啊！他整天折磨我，什么都不如意，没有一件事使他开心。他离开他的本行做制帽生意，结果亏了本；后来又想当演员，也没有获得成功。这以后他就开始不断参加公共舞会。总算他还有点头脑，留下一笔小小的积蓄，我们现在就靠这点钱生活，不多，仅仅够用的。谁能想到他有段时间里手里几乎有着一大笔财产呢！
“现在您看他干出来的事吧，简直像得了疯癫病一样。他一定要自己年轻，一定要和那些涂满香水香脂，浑身香气的女人跳舞。唉！可怜的老家伙，我心爱的人！”
她看着正在打鼾的丈夫，激动得几乎要哭出来。随后脚步轻轻地走到他身边，在他的头发上吻了一下。
医生在这一对古怪的夫妻面前找不出什么话好说，站起来准备走了。
看到医生要走了，她问道：
“您能不能留个地址给我？要是他病得厉害起来我好去找您。”
四旬斋：天主教的封斋期，其中第三个星期的星期四为狂欢日。
作者“莫泊桑”的其他小说