三四郎从后门绕到前面去问老妈子，老妈子小声说道：“与次郎君从昨天起就不曾回来过。”三四郎站在厨房门口琢磨起来。老妈子很聪明，说道：“哦，您请进，先生在书房呢。”她说话时并没有停下手来，依旧在洗着碗盏，看来是刚刚吃好晚饭。
三四郎穿过吃饭间，顺着走廊来到书房的门口。房门打开着，书房里传出“喂”的招呼人的声音。三四郎跨过门槛走进去，见先生面朝写字桌而坐，桌面被他那高大的身子遮住了，不知他在研究些什么。三四郎在靠近门口处坐下来。
“先生是在用功吗？”三四郎恭敬地问道。
广田先生掉转脸来，胡须显得毛茸茸的，看不太真切，酷似曾经在书籍上看到过的哪一位的肖像。
“哟，我以为是与次郎呢，原来是你呀，失礼了。”广田先生说着站起来。写字桌上放着纸和笔，先生是在写什么东西。与次郎曾经作过这样的喟叹：“我的那位先生老是在写着什么东西，不过他究竟写了些什么？别人读了也莫名其妙。如能在生前纂为巨著当然再好不过，万一人倒先死了，那就不啻是一堆废纸，一点意思都没有。”
三四郎看着广田先生的写字桌桌面，立即想起了与次郎的这段话。
“也许会打扰先生的正事，我就走了吧，本没有什么要紧的事儿。”
“不碍事，不碍事。我的事情不是什么很要紧的事儿，也不是急着要办的。”
三四郎有点语塞了，但是肚里在想：如果有先生这种修养，学习起来也可以做到从容不迫了。停了一会儿之后，三四郎这么说道：
“我本是来看佐佐木君的，可是他不在，所以……”
“啊，与次郎不知有什么事，昨天晚上起好像就没有回来过。这个人老是在外东奔西走，真伤脑筋。”
“是不是临时发生了什么事？”
“他决不是那种会有什么要事的人。这个人呀，只是在自找事儿哪。像他这种傻瓜也真少见。”
三四郎哭笑不得，只好说道：“真是个乐天派啊。”
“是个乐天派倒也好了，但是与次郎不会太太平平的，他会心血来潮—把他比喻成流经田地中的小河浜真是再恰当不过了，又浅又窄，只有那河水，无时不在变动着。所以干起事来嘛，一点没有计划性。比如去逛庙会什么的，他会忽然心血来潮似的，说出‘老师，买一盆松树吧’这样的妙话来。而且没等你说买还是不买，他就讲定了价钱买下来了。不过，他在庙会上买东西什么的，真是能干得很呢。让他去买的话，可以很便宜地买到手。谁料到了夏天，在大家都离家外出的时期，他竟把盆松搬进客厅，放下木板套窗，锁起来不管了。等到别人回来，只见盆松被热气闷得变成了红色。他干什么事都是这种腔调，实在叫人伤透脑筋。”
老实说，三四郎前不久借过二十圆钱给与次郎。当时与次郎说：“两个星期后就可以向文艺时评社领取稿费了，所以在此之前，请先垫给我用一下。”三四郎问了问要借的情由，很值得同情，因此把刚从家乡寄来的汇款拿出来，留下五圆钱自用，其余全部借给了与次郎。现在虽然尚未到还钱的期限，但是三四郎听了广田先生的这一席话之后，稍稍有些不安起来。不过，这样的事是不能去向先生禀明的。所以三四郎提出了异议。
“不过，佐佐木君是非常敬佩先生的。他为了先生的事，暗地里可谓竭尽全力了。”三四郎说道。
广田先生随即认真地问道：“尽了什么力呀？”
然而与次郎所干的一切与广田先生有涉的事，包括《伟大的黑暗》一文在内，都不能让先生知晓，这是与次郎亲口吩咐过的。他说：“事情正在进行中，一旦走漏了消息，非得受先生训斥不可，所以务必不要说出去。”他曾经明确地表示过：“到了该说出来的时候，我自己会说的。”因此三四郎也没有办法，支支吾吾地把这个话题岔开去了。
三四郎到广田先生的家中来，是有其种种考虑的。第一，广田先生这个人的生活习性不同于普通的人，特别是有着与他三四郎的性情完全格格不入的地方。于是，三四郎出于一种“怎么会如此”的好奇心，抱着参考的想法，前来研究。其次是因为一到先生面前，就会变得从容不迫，人世间的竞争也不大以为苦了。野野宫君虽然同广田先生一样，也有着世外桃源的意趣，但是总让人感到：他是为了求取超脱在世外的美名而远离着世俗的欲念的。所以，在别无他人的情况下与野野宫君面谈的时候，你自己也会萌生出“无论如何要去做点像样的事，好对学术界有所贡献”的念头来，而且是急不可耐的。然而广田先生在这方面显得很安详。先生只不过是在高级中学里教教语言，其他一无所长—这说法也许很不礼貌。此外，先生虽然没有发表过任何研究文章，却泰然如归。先生那从容不迫的源泉也许就潜伏在这不图功名的思想境界里面吧。三四郎近来被女人束缚住了。假若是被情人所俘，倒是很有味道的事，然而现在这种束缚法究竟算是什么名堂呢，是恋爱？是受作弄？是可怕还是可悲？是该中断还是该继续下去？完全莫名其妙。三四郎感到厌烦起来。这种时候只有去找广田先生，与先生相处三十分钟左右，心情会顿时泰然起来，会觉得一两个女子的事，有什么大不了的呢。说实在话，三四郎今晚出来，有七成是为了这个原因。
这拜访先生的第三个原因又是颇为矛盾的。三四郎觉得自己为了美祢子而感到苦闷；美祢子旁边冒出了一个野野宫君，三四郎更感到苦闷了。而与野野宫君最为接近的人，就是广田先生，所以三四郎认为：到广田先生这儿来的话，自然而然就能弄明白野野宫君与美祢子是什么关系了。只要把这一点弄清楚，自己应该采取什么态度也就可以解决了。不过自己从来没有向先生打听过他俩的事呀。三四郎在肚里琢磨：今晚且向先生打听一下试试看。
“听说野野宫君过起寄食寄宿的生活来了。”
“嗯，听说是的。”
“已经自立过门户的人，再去过寄宿生活，我想总会感到不方便吧，但是野野宫君竟非常……”
“唔，他这个人对那种事是一向不在意的。看看他那身衣着就能明白。他不是那种有家庭观念的人，但在研究学问方面倒是非常神经质的。”
“眼下，他就打算那样生活下去吗？”
“不知道。说不定又会突然自立门户的。”
“没有想过结婚的事吗？”
“可能想过的。你给他物色一位合适的对象吧。”
三四郎苦笑笑，觉得自己讲了一些没必要讲的话。广田先生这时问起三四郎来了。
“你自己怎么样啊？”
“我……”
“你还小了点儿呢，现在就结婚的话，会够你受的！”
“乡间的亲人倒是劝我结婚的……”
“谁？”
“我母亲。”
“你打算唯母命是从啦？”
“一点没有这样的想法。”
广田先生笑了，牙齿从胡须下面露出来，这是一口长得颇漂亮的牙齿。三四郎这时候忽然感到了一种亲切味儿。不过，这是一种离开了美祢子、离开了野野宫、超越了三四郎眼前利害关系的亲切味儿。于是，三四郎感觉到自己去打听野野宫的事情，这是很可耻的，便不再向下问了。这时候广田先生又说话了。
“母亲的话，应该尽量听从。眼下的青年与我们那个时代的青年不同，他们的自我意识太强，这是不行的。我们做学生的那个时候，一举一动无不考虑到别人。一切事情都以别人为中心，想到的是：君，亲，国，社会。总而言之，那时的青年学生都是伪君子。当社会的变化使那种伪善终于行不通的时候，便渐渐地在思想行为方面输入以我为主的体系，这么一来，就导致自我意识发展得过了分。现在的状况与从前大不一样了，不再是什么伪君子，而净是些真恶人。喂，我说你听见过真恶人这种讲法吗？”
“没有。”
“这是我即席造出来的词汇。你是否也是一个真恶人呢？唔，看来也是吧。至于与次郎那种人嘛，乃是最典型的了。那个姓里见的女子，你是认识的吧？她也是真恶人当中的一种，还有野野宫的妹妹也是的。她们又各有各的真恶人特点，所以颇有趣。从前，只要有官吏和做父亲的做真恶人就行，现今，各人都以同等的权利想成为一个真恶人。当然，这也并不是什么坏事情。揭开粪桶的盖子，乃是臭物；剥去漂亮的外形，大抵露出了‘真恶’；这是无法做假的。光在外形上显得漂亮，只有麻烦，所以大家都质朴起来，只需未加装饰的木器就满足了。痛快得很，可谓‘天丑烂漫’。但是这种烂漫超过了限度的话，真恶人同仁之间，相互会感到不便起来。当这种不便渐渐增大以至达到极限的时候，利他主义又会复活。当这个利他主义又流于形式并趋于没落的时候，利己主义便又归来了。反正是永远循环不息。你不妨认为我们就是这样生活着的吧。我们就在这样的生活中向前进。你看看英国，利己主义和利他主义一直分庭抗礼，保持平衡，所以这个国家就保持原状，也不进步。既没有出现易卜生，也没有出现尼采。实在可怜！只知自鸣得意；而在旁观者的眼里，简直要僵硬成化石了……”
三四郎听了这番话，心里虽然十分敬佩，但是讲得离题太远了，而且越讲越玄，所以有点吃惊起来。这时候，广田先生自己也总算注意到了。
“我们本来是在谈什么事的？”
“结婚的事。”
“结婚？”
“嗯，要我听从我母亲的意思……”
“哦，不错，不错。应该尽量听从母亲的吩咐。”广田先生说着，张嘴笑了，简直像是在对小孩子讲话。三四郎也没有什么不高兴。
“说我们是真恶人，这还可以理解；然而，说先生早先那个时代的人是伪君子，不知此话怎讲？”
“我说，受到别人的亲切对待，你感到愉快吗？”
“嗯，当然愉快呀。”
“一定愉快？我却不然，有时候受到十分亲切的对待，但并不愉快。”
“哪一种时候呢？”
“徒具形式的亲切，而这亲切本身并非目的的那时候。”
“有这样的情况吗？”
作者“夏目漱石”的其他小说