余静走到一座长满了青草的坟前站了下来，一个熟稔的面影立刻闪动在她的眼前，亲切而又刚毅的声音在她耳际萦绕。她像是一尊玉石雕塑的女像静静地立在那里，啥闲话也讲不出来，也不知道来了要做些啥。她的眼睛忽然给蒙上一层翳，饱满的泪水遮住她的视线，面前那长满了青草的坟墓模糊起来了。她竭力忍住泪水。
昨天夜里余静躺到床上已经快一点钟了。今天是清明，大家吃了点水泡饭，收拾收拾，雇了一辆三轮，到龙华公墓来。袁国强虽然离开她快三年了，她总以为是昨天的事。一个人独自从厂里回来，孤寂地在家里，她就常常想到他了。他也在这个辰光悄悄地出现在她的面前，像往常一样，和她低低地谈论着厂里的事，展望上海解放以后的幸福的生活。刚才她坐在车上，紧紧闭着嘴，不大言语，心里在想念着他。她一步步走近长满青草的坟边，透过青草和泥土，好像可以清清楚楚看见他躺在那里。看着，看着，她的眉头紧皱，眼泪就忍不住从腮巴子上流下来了。
余大妈见她兀自站在那里不动，等了一会，还没动静，便歪过头去，觑了她一眼，看到她脸上晶莹的泪水，有意装做不知道。小强站在坟面前，歪过小脑袋瓜子，望着婆婆。余大妈点点头。他知道现在该行礼了。他对着坟头行了三鞠躬的礼，婆婆在他身后说：
“还有这边哩。”
他又向左上侧陪祭的祖先位置鞠了躬。余静过去行礼，余大妈在她旁边呜呜咽咽地哭了。
余大妈没有儿子，丈夫是拉橡皮塌车的，“八·一三”事变那年死在闸北的炮火下。她一个人帮人家做活，饥一顿饱一顿的，把余静抚养长大，余静进了沪江纱厂，家里才勉强够糊口。余静和袁国强结了婚，日子算是安定下来了。袁国强的家在无锡，平常就住在余大妈家里。她拿他当自己的儿子一样看待。刚才余静的眼泪就勾引起她的悲伤。怕余静伤心，她忍住了。现在看到余静扎着宽大白布腰带的背影，小强戴着白帽子，两手下垂，年纪虽小，也懂事地站在侧面，一声不响。对着那年轻的寡妇和八岁的孤儿，她一阵心酸，再也忍耐不住，放声哭了，有条有理地诉说着：
“国强呀，你去了，我们是怎么想你啊。开饭的辰光，你不在；出去的辰光，看不到你的影子；阿静放工的时候，也看不见你同她一道回来。阿静想你，小强想你，到处找爸爸，大家都想你。你晓得？国强。你活着的辰光，啥人不喜欢你？啥人不说你好？你年轻，你办事认真，你走路笔挺，……你在家孝父母，出外爱朋友，啥人有困难，找到你，你都相帮人家，……你一天忙到晚，从不想到你自己……庆祥纱厂上上下下几千人，没一个人说你的坏话。弄堂里的邻居，男男女女，老老少少都喜欢你……只有反动派不喜欢你，恨你，把你抓去，活活的埋了你……你苦了半辈子，没过过一天好日子，从早到晚都是为人忙……好日子快来的辰光，你就去了……你把我们三个人丢下，叫我们想死了你，叫我们恨死了反动派……”
她越哭越有劲，声音也越喊越高，到后来有些儿嘶哑了。余静站在一旁，低着头，暗暗地流泪。小强望着她们俩人发呆，一个大哭，一个流泪。他不知道怎么是好了。他睁着小眼睛向四面望望：别的坟上也有人在哭，有的呜咽地低泣，有的嚎啕地痛哭，有的一声不响地在流泪，门口那边有好几个人站着，可是谁也不来帮个忙。他没有办法，就走到婆婆面前，叫道：
“婆婆，婆婆……”
婆婆没有答应。他拉婆婆的手，用哀求的语调说：
“婆婆，婆婆，你别哭……”
婆婆还是哭。他去找妈妈。妈妈鼻子一抽一抽的，眼泪簌簌往下流。他叫了一声：
“妈妈，你劝婆婆……”
余静站在那里纹丝不动，头低下来，眼睛对着她身上的白布腰带，擤了一把鼻涕，鼻子又一抽一抽的了。他叫婆婆，婆婆不应；叫妈妈，妈妈不响。他有点怕妈妈，不敢再叫下去。他靠到婆婆身边，大声叫道：
“婆婆……”
婆婆仍然不做声。他没有办法，也放声哇哇地哭开了。余大妈拭了拭眼泪，摸着他的白帽子，反而劝解他了：
“小强，不要哭……”
他真的不哭了，抬头望着她。
余大妈对坟说：
“你去了，我们天天想你，你晓得？……小强今年八岁了，长得很结实，也常常想你……家中生活比过去好了，你不要惦记……你在阴间要保佑我们……”
余静跟随余大妈在坟地走了一圈。她站在坟前，出神地望着长满了青草的坟头，不忍离去。小强怕她又要哭，拉着她的白布腰带说：
“走啦，妈……”
她给他拉走，快走出墓道，从一片雪白的墓碑上头望过去，又凝视着长满了青草的坟头。她心里想：今年无论如何要挤点钱出来，把坟修理修理，种点松树，立块墓碑。
她们缓缓地走出了龙华公墓，跳上了三轮车。余静轻轻地叹息了一声，眼光对着公墓里面那个长满了青草坟头的方向望了又望，依依不舍。
她们三个人坐在三轮车上谁也不言语，经过龙华塔，小强歪过头去，叫了声“婆婆”。婆婆懂得他的心思，没等余静开口，她说：
“你妈要到厂里去有事，下次带你来。”
他留恋地望着云端里的塔尖。
余大妈瞅见余静皱着眉头，像是有一肚子永远说不完的心事。袁国强过世快三年了，余静经常提到他，刚才上了坟，更是忘不了他。她想：人已经去世了，再也不能回来了。余静还很年轻，就带着小强这孩子守一辈子寡吗？她想劝余静早点找个对象，可是看到她满脸悲伤的神情，又不好开口，无可奈何地叹息了一声，对三轮车夫说：
“踏快点！”
三轮车在平坦的衡山路上飞一般地踏过去。
作者“周而复”的其他小说