“但那不光是一个男人的想象啊，萨！这也是一个看似冰冷，看似目空一切的女人的心愿！”

于是，梦中的男女，抑或戏剧中的丁、娥，相拥而吻，如醉如痴——

这一向你都在哪儿呀？

群山响遍回声……

于是，黑夜中的男女，抑或约定中的丁、娥，浪步轻移，如泣如诉——

娥：“自从你离开我，这么多年你都在哪儿呢？”

丁一：“哦，你还记得那棵桂花树吗？我就在那儿，我就在那树下等你来呀。”

娥：“可是我却常常梦见你就在隔壁。就在隔壁，却又似远在天涯。”

丁一：“但是你没来。我等你等到晚霞落尽了，满天上都亮起了星星，你却再也没来。”

娥：“也许隔壁比天涯还要远吧？也许天涯比隔壁还要近些。”

丁一：“如果在不同的时间，我们到了同一个地方，那就像同一个时间我们在不同的地方。”

娥：“如果在不同的心情里，我们在同一个地方，那就像我们在同样的心情里却远隔千山万水。”

丁一：“自从我见过你的舞蹈之后，我就到处找你。自从你在我手心里写下你的名字，我这一生都在找你。”

娥：“你应该还到我们原来的那个家去找我。但不要在白昼，要在黑夜，在我们发过的誓言中，去找我。”

丁一：“但你失约了。你没来。星星亮起来时，只有那条素白的衣裙在跳舞。”

娥：“我常常从隔壁听到你在远方的声音。我常常从现在听见你过去的声音，又从过去听见你的未来。我们真的是只能相隔如此遥远吗？”

丁一：“是呀，那是因为，那条素白的衣裙飘动得太优雅，太冷峻了。”

娥：“那是因为你太容易受伤害了。”

丁一：“那是因为你的舞姿太飘逸，太高傲了。”

娥：“那是因为你太容易自卑了。”

丁一：“那是因为你的名字太高贵，太不同凡响了。”

娥：“那是因为你太不甘寂寞，太想当一个什么强者了。”

丁一：“那是因为你的父母站在台上，不管因为什么，总归他们是站在台上。”

娥：“那是因为你忘了我们最初的那个家。”

丁一：“最初的家？在哪儿？”

娥：“也许，远在伊甸。”

丁一：“可那时候，并没有那条素白的衣裙呀！”

娥：“可那时候我们也没有什么高贵和不高贵的名字。”

丁一：“是呀是呀，那时候我们的一切都是袒露的。”

娥：“那时候我们只是叫亚当，只是叫夏娃。”

丁一：“那，现在呢，你是谁？”

娥：“那，你是谁呢，现在？”

丁一：“今夜，亚当已经到达了隔壁的男人。”

娥：“今夜，夏娃也已经走到了隔壁的女子。”

丁一：“现在，亚当要做，隔壁那个男人平素想做而不敢做的事情。”

娥：“夏娃，现在要说，隔壁这个女子平素想说而不敢说的话了。”

丁一：“是吗，一切不可能的，都可能了吗？”

娥：“是的，一切不现实的，都要让它实现。”

于是乎夜风唏嘘如歌，月光曼妙如舞……于是乎，梦中芳邻抑或天涯情侣，再次相互询问：这一向你都在哪儿呀！——群山响遍回声……于是乎约定中的男女，抑或随心所欲的丁、娥，相互摸索，颤抖的双手仿佛重温淡忘的秘语；相互抚慰，贴近的身形如同找回丢失的凭据……于是乎在这“空墙之夜”，一路悠久的呼唤终于有了应答：我，就是你终生的秘语；你，便是我永久的凭据……

亚当，希伯来语的意思是“人类”。夏娃，跟希伯来语的“生命”发音相近。

作者“史铁生”的其他小说

《听风八百遍，才知是人间》《我与地坛》