这一个念头使我急剧降落。降落，降落，降落，降落……复归丁一。

赤裸的丁一与赤裸的娥坐在阳台上，偎依在星空下。

“依在哪儿？”

噢，原来是娥在这样问。

“不，”娥说，“是刚才你这样问的。”

“是吗？”那丁佯作不知。

“是呀，依，她这会儿在哪儿呢？”娥由衷地望着夜的苍茫。

“娥，你在意吗？”

“在意什么？”

“依……”

“依是个多么好的人哪！”

“啥意思？”

“跟你一样的意思。”

“我没有别的意思。”

“我也没有。我只是想，人可不可能做到互相完全地坦诚，信任？”

娥与丁一的目光在寂静中相遇，而我与夏娃一同仰望月远风高。

娥转了话题：“你看这儿像不像一个，嗯……舞台呢？”

“你是说这阳台？”

“不，我是说这月光，这幽暗。我是说：夜。”

“夜？舞台？”

“舞台并不是固定的一种空间，但戏剧必须是一种独具的时刻。仅仅是现实，或仅仅是模仿现实的地方，是假舞台。而真正的戏剧应该是生命的另一种可能，现实之外的种种可能，或者说是不可能中的可能。就因为现实中有那么多的不可能，所以人才有梦想，有幻想，你说是吗？也所以才有了戏剧。也就是因为梦想和幻想是那样的不现实，人们才想看看在另一种时间里它能不能实现。这么说吧：戏剧，就是这样一种时间，它能够偿还你被白昼所劫掠去的心愿。戏剧，说到底是这样一种心愿：使不可能成为可能，让不现实可以实现。”

“比如说呢？”

“比如说一个真正的演员在一出爱情戏里，绝不仅仅是要表现别人的爱情，而是在实现自己的某种爱情梦想。比如说从古至今有多少美好的爱情故事呀，可人们总认为那不过是传说，是痴人说梦，不可能实现因而一点儿都不现实。那我就想问了：为什么一旦到了戏剧里，无论演员还是观众，就都相信那是真的，并且为之流泪？梦想呀！梦想没有不期待着实现的，而戏剧给了人这样的机会。b实现/b，而不是b现实/b！要现实你上大街上看去不得了，何必花钱费力跑到剧场来？我问过一个演员，你为啥喜欢演戏？他说这就像旅游，比如你要是一辈子只能是丁一你就一辈子只能如此这般、这般如此，可你要是能真正地进入到一出出的戏剧里去，你就能品味各种各样的爱的可能。”

“哈，这小子八成‘花匠’。”

娥笑了：“差不多。不过他说得也对，爱情是件多么美好的事呀，可惜现实中你只能有一次，有几次，再多你就要惹麻烦了。”

“你就要听见‘流氓之歌’了。”

“言外之意，”娥说，“他是说，在戏剧中却可以多多地享受这种美好的情感。他说人这一辈子要是总能在爱情里那有多好？所以他不爱演那些阴谋戏、打斗戏，那些耍贫卖笑的东西，他说那些玩意儿能把人演坏，演得人心里不是仇恨就是孤独，一辈子贫嘴呱舌，鬼鬼祟祟。”

作者“史铁生”的其他小说

《听风八百遍，才知是人间》《我与地坛》