马虎的丁一第三次走进娥的家门时，才注意到书桌上有个镜框，里面是个开怀大笑的小姑娘。

“你生来就这么快乐吗？”

“不，那是我女儿问问。”

“问问？”

“她什么都要问。”

丁一想起来了，秦汉说过：（娥）结倒是没结（婚），但是已经离了。

“一个不合法的孩子，”娥说，同时扫一眼丁一的反应。

“没有人的批准，但是神把她送来了。”娥又说，似乎是希望这个话题不要马上结束。

“怎么没见她？”

“你说谁？”

“当然是问问。”

“哦，她在幼儿园。”

这孩子真像她母亲，想必很快就会跟中学时候的娥一模一样了。

“几岁？”

“四岁。”

唔，娥四岁时也是这样吧？娥四岁时夏娃还在远方，我也刚到丁一不久。四岁，那正是我和丁一走出屋门，走进阳光，走进风与花香的时候吧？正是我们走出院子，站在门前的小街上，因为丁一裸露着那朵俏妙的萌芽而遭遇别人耻笑的时候吧？那时候，未来是否已经写好了？或正藏在一个微小的细节里等候时机？命运终于看中的那个细节是什么呢？一个“情”字——比如丁一？抑或“无情”——比如问问的父亲？总之，当某个细节一经选定，未来差不多就已经写到了现在。接下去是怎么写的呢？

作者“史铁生”的其他小说

《听风八百遍，才知是人间》《我与地坛》