我陪他去医院。

我陪他去看医生。

就像我已经说过的：数不尽的医生，哪个好？都说自己好，都说自己认为好的那个好，但是你听谁的？终于还是得由不通医道的病人自己来做决定！

我陪他去检查——x光，b超，ct，核磁共振……这个聪明的人间发明的这些愚蠢的玩意儿！

胶片上显示一簇花蕾，苍白，丑陋，但是含苞欲放。

没白费心，我们领到了一个“癌”字。

病房外春光无限，病房内昏暗沉闷有如鼠巢。我俩每天就在那阡阡陌陌的迷宫中奔走求告。一间间莫名其妙的屋子里，闪耀着一团团仿佛机密又仿佛饥饿的灯光。黑暗处，有些巨大的机器缓缓运转。医生们的脸像一张张铺平的纸。寂静中总有些“嘀嘀嗒嗒”的响动。白虚虚的灯光里一个个影子无声地游来荡去。其中一个——就像童话中的那个“格格巫”——用玻璃棒在盛满液体的杯中“当啷”一搅：黄的；“当啷”一搅：红的；“当啷”又一搅：黑的……让丁一喝下去。于是我们眼前就有金蛇狂舞，就有红星闪烁，就有凄风苦雨，而丁一的脸色便渐渐发蓝。

“什么药？”

医生不答。医生要丁一跟他走。

这让我想起传说中的“拍花的”——被施了迷魂药的孩子自觉自愿地跟他走。

丁一跟紧前面那件飘摇的白衣，余者视而不见。

走过无数条暗道，无数间洞窟，无数的门窗与门窗中凄厉的叫喊，走过无数吵闹或是迷狂的人群……在一个相对安静的地方丁一被命令脱光。

丁一光着屁股任人摆弄。我发现他那朵已然成熟的花朵依旧敏感，时而羞怯地蔫垂着，时而被触及得蠢蠢欲动——我想这会不会是他的一线生机？

医生熟视无睹。医生用些看不见的光照射丁一腹部，那儿早有些红笔圈定的鲜明区域。

“这能行？”

医生置若罔闻，平白的纸上浮出一个笑，又让人想起那个诡诈的斯芬克斯。

唉，丁一呀你这辆破车！我唯暗自叫苦，后悔还是来错了地方——发动机倒还是轰轰隆隆地响着，外人旁观，仍一副完整人形，可我受得了吗？尤其当那丁悲声大作、怒从心起、摔东摔西之时，仍一副热血青年的脾气。可我心里有底，他怕已是凶多吉少。癌是什么？那玩意儿可不比“流氓”，那东西外表不显山不露水，可内里早让它搅和乱了——血压低下去，心动快起来，体温一日之中屡经四季，正所谓“热来热得蒸笼里坐，冷来冷得冰凌上卧”。我想我与其跟他一块儿这么混着，莫如早早分手另谋前程吧，便开门见山地跟他说：兄弟我干脆送你走吧，一了百了大家好过。我是想干脆把这辆破车报废，销毁，回炉，长痛不如短痛。车嘛，有的是，常言道“天涯何处无芳草”——人间处处有“丁一”。

作者“史铁生”的其他小说

《听风八百遍，才知是人间》《我与地坛》