再一件事是在此后不久。那日，空气中和阳光里忽又飞扬起另一句口号：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题！”然而也正是此日，“好汉”与“混蛋”的界线忽不明确——某些“英雄”老子和某些“反动”老子一齐站在了台上——丁一那几个好友的父母，以及“红绸”“红缎”的几位爹娘，并排接受批斗——高干、革军、教授、专家、名人……一同低头弯腰成了“我们的敌人”。

这是怎么了？出了什么事？

丁一问其好友，好友默不作答。

丁一再望望那边的“红绸”“红缎”，怎么连他们也是敢怒不敢言了？

红旗遍地，歌声漫天，革命口号响遏行云。这时，我看见丁一的父亲在人群的边缘出现——一条油渍渍的白围裙，正推了饭车给大会送来午餐。

争吵着的人们立即向他围拢，递上餐券，递上各式各样的饭盒。无论哪派，都不向他要求立场，都不要他表明归派，不约而同都容忍着此一中年男子对革命形势的置之不顾，唯争先恐后只请他照料好大家的辘辘饥肠。丁一的父亲呢？只见他神情恬淡，举止舒然，竟好似不知有会，或不知这会在何为，单信饥者当食，便给不管是谁一一盛菜，盛汤，盛饭。我看他仿佛红浪翻滚中的一缕异色，尘嚣危惧处的一隙平安，比之那些沉浮难测的儿女爹娘，我想丁一这下你该为自己的出身而骄傲了吧？我偷眼望他，却出所料，那丁缩首缩尾正企图回避一切目光。

这倒怪了！你又怎么了？

那丁欲哭又觉滑稽，想喊又知无理，拔腿跑开吧又恐不合时宜。

哥们儿你到底咋回事，我怎看不懂了呢？

丁一不响，唯频频苦笑。

说说，喂说说，什么大不了的事跟我也不能说吗？

丁一不响，唯苦笑弥深。

现在，要我看，光荣可是非我们莫属了，不是吗？

谁料那丁轰然爆发：对呀对呀，“我们”！不不，是“你们”！

什么“我们”“你们”的，跟谁呀你这是？

我看，还不如他站在台上！

他？谁呀？你说谁还不如站在台上？

丁一眼中闪动起泪光。

什么什么？我这才有点明白了，冲他喊：你说的这叫什么！

作者“史铁生”的其他小说

《听风八百遍，才知是人间》《我与地坛》