“你问我，我哪里晓得？”菊咬筋正要走开，心里又想起，正要向他打听一件事，就笑着说：“你来，问你一件事。”

两个人走到草垛子边头，坐在一捆稻草上，菊咬又问：

“如今村里要办农业社，单干怕不行了吧？”

“入社自愿，不愿入的，单干也行。”

“真的吗？你听哪一个说的？”

“报上讲得很明白。”

“你不诒试我？”

“只有菊满满说的是，我诒试你做什么呢？”

“入社既然凭自愿，那他们到我屋里去宣传做什么呢？”

“你有不入社的自由，别人也有宣传入社的自由，都是自由的。”

“你看还能单干几年呀？”

“你愿意单干多少年，就是多少年。不过，菊满满，我劝你还是入社好些，早入早好，早养崽，早享福，迟养崽，迟享福。”

“你也来宣传我了？”

“我这不算是宣传，你是我叔叔，我说的是心里的话。”

“你们都是一鼻孔出气。我们村里组都办不好，还办社呢。公众堂屋没人扫，无怪其然。”

“菊满满，你不入，将来会要吃亏的。”

“吃什么亏？”

“外乡办的社，人多力量大，都插了双季稻了。”

“不入也好插。”

“双季稻是两季工夫，挤在一起，要抢火色的，你一个人忙得过来？人家入了社，你零工子都请不到手了。”

菊咬怕的是这点，但是他单干的心，没有动摇。他和堂侄作别了，回到家里，越发地愁眉不展。当天夜里，睡到半夜，他说梦话：“请不到零工子了，看你如何抢火色？”堂客把他推醒来。他翻一个身，一只脚踢着了他的小女儿，她醒来哭了。他爬起来，给她一个嘴巴子，小女子号啕大哭。堂客骂道：

“你要死了，为什么要拿她出气？”

菊咬一夜没有睡得好，一听鸡叫，就爬起来，浑身嫩软的，要挪懒动，他想歇天气，但他是个闲不住的人。不等吃早饭，他拿一把开山子，盘算进山去砍树。走到他的山和面胡的山搭界的地方，看见自己的山的进口有根竹子上，贴了一张长长的粉红油光纸标语，他走上去，看完上面的字句，气得举起斧头来，几下子把竹子砍了。

“老菊，”背后有个人叫他。他回转头，看是陈大春。这个大块片青年责问他道：“你为什么要把这根贴了标语的竹子砍了？”

“自己的竹子，自己不能砍？”

大春蹲到砍倒的竹子的旁边，把标语揭下，扯根细藤条，绑在面胡山里的一根竹子上，标语上的字句正对着菊咬筋这边山里：

农业社，真正好，村村插起双季稻，割得快，收得早，单干户子气死了。

字体有点歪歪斜斜的，架子都不稳，但是不俗气。大春认得，这是盛淑君的手笔。“写个标语，都比别人不同些。”他一边不无情意地这样想着，一边离开了菊咬。

这时候，从王家村的山顶上，喇叭筒传来一个女子的嘶喉咙。她告诉大家，乡政府今天登记入社的农户，大家赶快去申请。

满满：叔叔的昵称。