童霜威刚迎接方丽清来到南陵的那段日子里，对方丽清充满了爱情。觉得这样一个上海富商家的大小姐，在战火弥漫的时日里，竟肯离开繁华热闹的上海，不辞危险辛劳来到没有洋房、没有自来水和抽水马桶、没有上海和南京那些高等享受的南陵县来共患难，真可谓情深意长了！
方丽清从芜湖乘夜行船到达南陵的那天，童霜威由江聚贤和王汉亭陪同去船码头迎接。江聚贤带了老殷，王汉亭找了朱大同，由县政府派了四个警察和一辆平时由县长朱大同自己坐的有镀镍车灯的黄包车，一起到船码头去等候。童霜威接受朱大同的这番好意，目的是想使方丽清高兴一些。因为他估计到方丽清连堂堂首都南京城都不放在心上，对这小小的南陵县，又怎么能看上眼呢！
早在去接方丽清的头一天，童霜威接到两封信。一封是冯村从南京发出的信，说：师母带了金娣从上海抵达南京，途中遇到了江怀南县长，一起到达南京后，由于敌机轰炸，住了三夜，然后即由江怀南陪送方丽清到芜湖拟即来南陵；另一封是江怀南在芜湖发出的信，说：他陪送方丽清和金娣到了芜湖，方丽清因旅途辛劳，伤风了。稍作休息，即将坐夜行船于十月十九日晨抵南陵。他因公务在身要立即赶返吴江，无法亲自陪送前来，希多原宥云云。
收到信后，童霜威心里充满了复杂的、糅合着兴奋和激动的感情。但清晨夜行船到达，方丽清从夜行船上带着金娣下来时，脸上却了无笑容。
秋天的晨空，亮着一抹早霞。船码头四周树林丛中雾气弥漫。一轮旭日，已跃上东面远处的林梢。
有镀镍车灯的黄包车拉着方丽清，由四个警察跑步前后护卫去到江三立堂。后边跟着的是一长串四辆本地的破旧黄包车，拉着童霜威、江聚贤、王汉亭和金娣。车上都分载着方丽清带来的行李箱笼物件。再后面，是老殷，大步流星跟在车后跑着。这四辆破旧黄包车，是南陵县的全部黄包车，浩浩荡荡，使这偏僻的小县城里行人驻足而视，街上颇为热闹了一阵子。
久别胜新婚，方丽清到的第一天，童霜威心里满意，情绪也好。当晚，江三立堂主人大摆宴席为方丽清接风。江聚贤特地备了碗口大的螃蟹，请童霜威夫妇持螯赏菊。方丽清虽然很少表露笑容，却也不耍脾气。
谁知，第二天起，方丽清就板着脸，冷若冰霜地整天古古怪怪闹别扭了。
她照例每天清晨醒来就要在童霜威耳边嘀嘀咕咕哭闹：“叫你到上海去享福你不去，偏要来这断命的南陵县受罪！”“这鬼地方比南京更坏十倍！没有电灯，没有汽车，没有抽水马桶，没有像样的马路，连糖炒良乡栗子也没有。真是掉到地狱里来了！”“我真倒霉！真是苦命！”“我想念上海，这死地方我住不下去！我要走！”除非江聚贤的大太太和如夫人“金娃娃”约来一些太太，陪她打打小麻将或者玩玩推牌九，可以使她安静下来。她赢了钱还能露一点笑容，输了钱或者不赌钱的时候，她总是不高兴。这不如意，那不如意。
安慰似乎也不起什么作用。方丽清起床后照例爱将脾气发泄到金娣身上，不是骂就是劈脸一个嘴巴子，不是揪头发就是掐大腿。这点比从前要厉害得多。从早上起床到晚上睡觉，童霜威总是看到方丽清两只眼里透出凶光盯着金娣。金娣发育得更好了，出落得越来越漂亮了。那天，童霜威无意中说了一句：“金娣比从前长得漂亮了！”方丽清就足足发了一个钟头脾气，狠狠地骂：“死鬼！死了的好！她越长越妖了！看到她妖，我就有气！”她常常无缘无故地盯着金娣骂骂咧咧：“死丫头！看你那两只贼眼！东张西望些什么？”“死鬼！该说的你不说，不该说的你乱说！看我不好好收拾你的骨头！”“你记得舅老爷的话不？要是不听话将来就卖掉你！”……童霜威要是当面劝阻一句或背后说：“啊呀，你不要整天打骂她呀！她还是不错的，从早到晚事情做得不少！”“给江聚贤他们看了不像样子！”……方丽清就火上加油了，像发泄心里什么积愫似的发横发蛮：“勿要你管！我要把她捏成圆的，随我；我要把她压成扁的，也随我！她是十三岁时我花了一百块大洋买的！我要她死她就得死！”……童霜威不禁感叹地想：唉，为什么一个长得很美的人却有这么恶这么坏的个性呢？为什么造物主不把美统一在一个人的身上，却偏要使她的脸和心南辕北辙呢？童霜威弄不明白，为什么这次方丽清从上海来南陵后，脾气比从前变本加厉了？隐隐感觉到方丽清处处不满意似乎夹杂着一种特别的情绪。怕的是吵起架来，坍自己的台，又怕对方丽清无理可喻，只好退步忍让，求得一个“安”字。
退让也出现在方丽清和家霆的关系上。
以前“母子”间的关系本来不好。如今，更坏了！方丽清来到南陵的那天，家霆见面后叫了一声：“妈！”方丽清没有理睬。自那，家霆不再叫“妈”了。方丽清总是在童霜威耳边嘀咕：“看你那宝贝儿子，一天到晚东游西荡！有时跟着江家的佃户去打鸟，有时又跟些佃户家放牛的孩子到城外玩。书也不读！”童霜威说：“十几岁的孩子，总是要玩玩的嘛！他要到乡下看看，让他去看看也好。长大了连条耕牛没见过，把韮菜当大葱，五谷不分也不行。他半天读书做功课，半天玩玩，是我规定的。晚上没有电灯，用油灯我怕他伤眼，他要看报看小说，我总叫他早点睡！”“你是瘌痢头儿子自己的好。你这宝贝儿子看到我死阳怪气就像个瘟生！”“他叫你，你也不理他！”“我是做娘的，难道要我低三下四巴结他？”童霜威默默无言了，心里发烦，方丽清却不罢休。
在南京潇湘路一号时，金娣整天在二楼方丽清身边，家霆不是在学校就是在楼下。到南陵以后，家霆同金娣接触的机会多了。有时在一起聊天。有时，金娣和那个小辫上扎红头绳的小英踢毽子，家霆也参加。年龄相仿，加上同情，只要方丽清和童霜威不在当面，两人就渐渐接近。一天，家霆对金娣说：“你也像小英一样，眉心点个红痣不好吗？”恰巧被方丽清听见了，马上对童霜威发牢骚：“看到不？你这儿子在同金娣要好起来了！”童霜威摇头：“那他是……”他不好启口，因为他发现儿子同情金娣，不是什么方丽清讲的“要好”。有一次，方丽清打骂了金娣，金娣在哭，家霆在前院见到童霜威时，上来说：“爸爸，你不管管吗？一天到晚打骂金娣。金娣手臂上全给掐紫了！”又有一次，家霆又说：“爸爸，太野蛮了！她用针要刺金娣的嘴，你知道不？她会杀鸽子，她也会杀金娣的！”童霜威想：这种女人真是无理可喻！他心里觉得家霆说的是对的，甚至觉得在这个问题上对方丽清太厌恶了，可是怎么处理呢？他稍稍干涉，就会引起轩然大波。方丽清会说：“你越是要管，我越是要打！打得你不敢管！”还有什么话好说呢？童霜威只能对儿子说：“是呀，是呀，你妈妈脾气不好！我说她，她也不听，真没办法！”谁知家霆一翻眼皮说：“她不是我妈妈，她算什么妈妈？……”说这话时，儿子的表情确实真像他自己的妈妈柳苇了。于是，童霜威又会沉浸在回忆中，感叹地想：唉，把一个家庭搞复杂了，一切事也就都不好办了。他似乎能预见到儿子越是长大，同继母之间的矛盾会越大。这种矛盾，是他解决不了的。现在，听方丽清把家霆对金娣的同情和带些天真的感情往“要好”上去拉扯，他心里有些冒火，压制着火气，说：“那他是……”他吞没了“同情她”三个字，忽而改口说：“我看很正常的嘛！”“正常？哼！他还说要教她识字读书哩！少爷同丫头要好、玩弄丫头的事还少吗？你不提防我还要提防呢！你以为你那宝贝儿子是啥好东西！”童霜威头都要气炸了，叹口气说：“好，我注意注意吧！”
童霜威是注意到家霆有时同金娣说话的，谈的其实都是些没什么意思的话。有一天，家霆同金娣站在院子里那株老槐树旁，好奇地看着老槐树躯干上的一个空洞。金娣问：“这里边有大仙没有？”
家霆问：“什么大仙？”
“大仙就是大仙嘛！”
“你迷信！哪有什么大仙！”
“太太说这样的老树里就会有大仙！”
家霆说：“她那是骗你、吓你！这树真难看，早该把它砍掉种上一棵好看的新树了。”
“……”
有一天，童霜威听到家霆同金娣在摆满菊花的阶前谈南京。
家霆问金娣：“你想潇湘路吗？”
金娣摇摇头：“不想！”
“为什么？”家霆很奇怪，“我简直太想了！你怎么不想？”
金娣笑笑：“那是你的家，不是我的家！”
家霆也同侍候江聚贤大太太的小英说过话。但江太太不让自己的丫头同外人多说话。每当家霆同她说话，小英就赶快跑开，回房去了。家霆曾对童霜威说过：“爸爸，他们为什么不让小英同外人说话？”童霜威说：“看来，她们对这丫头不好！有些虐待她的事，怕给外人知道。”他听王汉亭说过：这个小英，江聚贤早看中了，只是嫌年岁小，再等一二年到她满十六岁了，打算纳做三房的。为了这，大太太和“金娃娃”就都将小英看作眼中钉。不过大太太有个小九九，她嫌“金娃娃”太得宠，希望小英被纳为三姨太以后，能使“金娃娃”失去点光彩，所以对小英有时恩威并用。而且，碍着江聚贤喜欢小英，她们也不敢公开打骂小英，只敢暗中管束控制。当然，这些，他是觉得不便讲给儿子听的。
方丽清不准金娣多去答理小英，也不准金娣同家霆多说话。家霆偏要在方丽清打牌赌钱时找机会同金娣说话。他明白：方丽清虐待金娣，所以不准金娣同人接近。一种怜悯金娣的感情紧紧攥住了他。那天，方丽清睡在床上没起来。童霜威在书房里，听到窗外家霆在同金娣轻声谈话：
家霆说：“金娣，她又掐你了？”
金娣战战兢兢的声音：“你不要那么说！……”她似乎在哭。
“要叫我是你，我可不能让她这么欺侮！”
“你说我怎么办？你是少爷！我是卖给方家的，我家里人不知在哪里。”
家霆叹气的声音：“是不好办呀！”后来又说：“你快长大吧！再大两岁，就逃跑！我帮助你！”
金娣匆匆走了，留下了窸窣的脚步声。
童霜威突然感到儿子身上在起一种变化，有一种反叛的精神。他什么时候有了这种反叛精神的呢？好像从很小时就有了。这点何其像他的亲生母亲柳苇呀！怎么会有这种反叛精神的呢？也许是因为从小离开亲生的母亲来了后娘？也许是他读了些什么左倾文人的小说？也许是来南陵后接触到了江三立堂一些佃户，也同佃户的一些孩子有了接触？也许是日本的侵略和抗战的爆发使他懂得了什么道理？也许是受到过老师或社会上人们的影响，懂得了压迫和反抗的道理？也许是来到南陵县在这江三立堂里，他看到了什么不平的事情使他心里有了什么想法？
家霆有一次突然问：“爸爸，为什么江三立堂这么有钱佃户却那么穷？”“为什么佃户要把自己种的谷子都挑来送来给江家……”童霜威当然并不真正了解自己的儿子，不了解儿子的心也不了解儿子的思想，更不全部了解儿子的寂寞与变化。家霆是个富于幻想的孩子，也是个逐渐懂事的初一学生。夜深时，一觉醒来，遥远的天空中，忽然传来雁的哀鸣，他就会睁着眼在床上想：这时正在下霜吧？雁群正在列队南飞吧？早上起来后，散步到野外，见稻草垛上凝结着白霜，池沼边的草地、村舍的木栅、篱笆上也凝结着白霜，他也会因为看到有那么多穿得很褴褛的穷人冻得瑟瑟抖而感到同情，会怅然若失地想：为什么江三立堂和我们家的生活这么好，却有那么多穷人的生活那么苦？甚至想到：金娣如果家里不穷，她不是就不会被卖出来做丫头受罪了吗？……许多问题，他未必都想出结论来，却都在想，在想。
童霜威也说不出自己那种复杂的感情是怎么回事？是嘉许自己的儿子，还是感到这种思想会使他产生一种隐忧——当年柳苇的经历曾给他造成过的隐忧？他觉得方丽清太狠太辣又太残忍，商人家出身的女儿的铜臭气息和锱铢必较的刻薄手段使他厌恶。但儿子这种在成长中的反叛情绪又使他深为不安。为什么不安？他不敢多想，也想不太深。只是这种不安每一产生会使他心神烦躁。
方丽清到南陵后的第三天，朱大同县长的太太派人送帖子来，请方丽清去县衙门公馆里打麻将。童霜威同江聚贤商量，得给方丽清排遣排遣烦闷，由“金娃娃”陪同方丽清去朱府。“金娃娃”长得甜，嘴也甜，打起麻将来，会放牌讨好方丽清。方丽清倒也不讨厌她。打打麻将，方丽清本来应该高兴。但当夜回来，江聚贤的大太太就同“金娃娃”打了一架，砸碎了花瓶、镜子和杯皿。最后，江聚贤同大太太约法三章：只可以由大太太陪方丽清去朱公馆，或由大太太请朱太太来家里打牌。但方丽清不喜欢这个整天被大烟熏得病恹恹的大太太。大太太打牌手法很精，从不让人，一味扣牌。打了两场，输了些钱，方丽清就不乐意跟她作方城之戏了。朱太太是个精灵的女人，发觉了这一点，每每推说“三缺一”，专门派人来请方丽清去打牌，方丽清才矜持地坐了朱大同的有两盏镀镍灯的黄包车独自到朱太太那里赴宴、打牌。
日复一日，是深秋初冬了。南陵县已经蒙上萧瑟景色。江三立堂的后院里，树上黄叶早已凋零殆尽。江聚贤大太太的木鱼声每天“笃笃笃笃”，听得童霜威的心情总是格外寂寥，格外苦闷。方丽清是不散步的，童霜威不愿意抛弃他那早晚散步的习惯，有时带着家霆，有时由王汉亭陪同漫谈。他同王汉亭出去散步时，常常平静无事，如果带着儿子出去散步，回来后，方丽清必然又要吵闹：“你就心爱你那宝贝儿子！你就不知道体贴我！”“你为什么陪他去了这么久？你们背后说了我些什么坏话？”方丽清的阴暗情绪，使他痛苦极了，真怨恨战争为什么不能早点结束？如能回到南京，离开方丽清咒骂的这个“鬼地方”南陵，也许才能使方丽清变得安静些。
南京的《中央日报》照例迟好几天由“夜行船”带到，童霜威总要一字一句仔细看完。方丽清本来是个不看报的人，来南陵后，也关心报纸的消息了，总是抢着报纸看，看看上海的战局怎么样，看看有没有苏州、吴江的消息（她说，她最关心吴江的湖田了），看看南京被轰炸得怎么样。……信件来了，她也要抢着先拆开看一看。信件里，有上海家里的来信，方老太太和雨荪、立荪来信总是一些老话：“上海租界上一切均好。”“十分想念”“希望妹妹与妹夫能来上海同住！”……有江怀南从吴江的来信，不外是：“非常想念”“望多珍摄”“上海战局渐渐不利，太仓、崑山吃紧，苏州、吴江也有山雨欲来之势”，甚至凄惨、双关地说：“不知何日才能相聚重睹丰采？”这些话，童霜威看了动感情，方丽清看了更动感情。
江聚贤关心着弟弟的安危，总常常跑来找到童霜威说：“秘书长，我要向你讨教。你看舍弟怀南在吴江要不要紧？”“唉，舍弟这个人，到今天，连个家室也不要。先严及先慈在日，最担心的是他那股拼命三郎的脾气。明知他能创业，却又怕他出事。我作长兄的对他也是如此。”童霜威只能劝慰一番，将他打发走，心里却想：要不要紧，谁能知道？目前这种战争，海陆空军出动，飞机炸，大炮轰！谁能知道战局会如何发展呢？
冯村的来信，一般是半月一封。方丽清来后，只在今天早上见过他来的这第一封信。信是十一月十二日发的，说：“……敌机不断轰炸，南京疮痍满目，全城惨死于日寇炸弹下之无辜百姓不少，首都表面仍极镇静，可以看到中国之民心。”信上又说：“潇湘路一号公馆情况一切如旧。庄嫂、尹二、刘三保均能各尽其职，诸望放心。”信上提到童军威，说：“军威所在的教导总队已经开赴上海，临开拔前他曾来潇湘路匆匆见面，但迄今并无信来。”信上又说：“上海自八百壮士撤出四行仓库后，日寇已在浦东登陆。南市孤军也已撤退。坚持三月之上海战事在重创敌人后似已濒临尾声。上海沦陷，战火势必向西蔓延。首都盛传：国府五院将向四川重庆迁移。中惩会日内也将先迁往汉口。只有各军事机关则仍设南京。如此项传说实现，则冯村亦将离开首都随同机关赴武汉三镇。窃意秘书长为共赴国难，还是早日离开南陵前往武汉是为上策。至于南京公馆房屋，仍可委托庄嫂、尹二与刘三保看守，发给数月工薪及米粮，他们忠厚朴实，可以信赖。是否妥当，请酌定函告，以便遵办。”
收到信后，方丽清嘀嘀咕咕，吵得童霜威心更乱了。方丽清脚下踩着铜脚炉，手里抱个热水袋，骂着说：“冯村真是混蛋！我还没跟你说呢，我到南京时，发现他将家霆的房间让给一个他的朋友住，房里摊得乱七八糟像狗窝，真不像话！……”童霜威心里明白：住的是柳忠华！冯村有过信来，说柳忠华保释后，暂在潇湘路住几天。他还写信让冯村代送一二百元给柳忠华制衣和零用。听方丽清这么说，童霜威只好装着糊涂耐心听着，脸上毫无表情。
方丽清继续说：“房子交给三个用人怎么靠得住？冯村还说要发几个月工钱和米粮，他们吃饱了饭不干事，还要发工钱？这种吃亏蚀本的事我不干！”
童霜威叹气说：“冯村要去武汉了！房子不交给三个用人，交给谁呢？交给他们，你不给工钱不给米粮能行吗？”
方丽清突然掏出绣花手绢来擦眼泪，嘴里不干不净地骂天骂地，骂东洋人要打仗，骂冯村要丢下房子去武汉。童霜威只好装聋装哑不理睬。
她一骂，像自来水开了龙头，永远不会停歇。童霜威站也不宁，坐也不安，心里塞了一团乱麻，找个机会掏出金怀表揿开表壳来看了一看，对方丽清说：“我想出去散散步，考虑考虑我们怎么办！”
方丽清也不表态，拭着泪，自顾自地在用小剪刀修指甲。童霜威就脚下抹油，走出房去，穿过后院到了前院，走出江三立堂上王汉亭家聊天去了。他想同王汉亭商量商量自己何去何从。
王汉亭夜里陪王氏遗孀及两个常来常往的朋友打了一夜麻将，到拂晓前刚结局，二十四圈麻将王氏遗孀赢了七十多元，王汉亭却输了一百多元。客散以后，叔嫂两人又喝酒吃点心，再鬼混了一番。王汉亭回到自己房里，上床“呼呼噜噜”打起鼾来。
他住的王家大院，在一条南北向的巷子里。童霜威走进他住的四合院里时，看到十多天不来，院子里的窗户都用绿漆漆了一遍，收拾得更整齐了。几棵大石榴树比房檐还高，春天五月间榴花美得喜人，此刻却像几棵枯树。一只芦花公鸡带了几只大黄母鸡，正在随地啄食。一只红眼的大白猫，是寡妇的心爱之物，正在廊下有滋有味地吃着一碗小鱼拌饭。寡妇住的是上房，坐北朝南，王汉亭住的是东屋。走近王汉亭的住屋，只听到他鼾声如雷，童霜威见门虚掩着，大步走过去。王汉亭行伍生活过惯了，虽然醉卧也很惊醒，听到脚步声，猛地一个鲤鱼打挺从床上坐起，喷着酒气问：“谁？”见是童霜威，哈哈笑着掀被起床穿衣，说：“昨夜通宵雀战，输得丢盔卸甲，早上吃喝了一通，正想好好睡睡补补元气，谁知秘书长驾到，不知有何见教？”
童霜威在一张太师椅上坐下，说：“收到南京来信，说五院即将迁渝。我有去武汉之意，不知是否恰当，心里踌躇，不免想来找你商量商量。”
阳光透过白桑皮纸窗户，映得房里一片明亮。王汉亭穿上宝蓝色缎面长袍，趿上布鞋，伸头出门对着寡妇住的北房高叫一声：“香云！泡茶，打洗脸水！”那侍候寡妇的丫头，约摸十七八岁，穿一身毛蓝布薄棉袄应了一声：“来了！”一会儿，端着茶盘，泡着两碗新沏的六安瓜片来放在八仙桌上，又给王汉亭打了一盆滚烫的洗脸水和一缸漱口水送来。
王汉亭刷牙洗脸，“呼噜噜”喝着茶，往地上吐浓痰用脚搓踏，说：“秘书长，局势不妙啊，上海是完了，下一步就是南京了！再打下去，妈妈的，我只怕兵败如山倒啊！我是军人，最懂得士气。现在，南陵来了不少伤兵。有广西兵，也有川军，士气都并不好，主要是人家报国有心，老蒋却排斥异己，歧视杂牌军。打硬仗，叫杂牌军上！待遇呢？没杂牌军的份！妈的，混蛋透了！”
童霜威说：“上海之战，老蒋的嫡系部队倒确是也动用了的。这点不必冤枉他。只是他确时时有消灭异己之心，也确是亲疏之分太大！”
王汉亭摸出强盗牌香烟来吸，说：“我对中国的事一向不乐观！对这次抗战，也从开头就不乐观，拿中国军队同日本打，是以卵击石。日本想吞并中国，准备早非一年了，这次自北而南，野心很大，中国的命运真是岌岌可危啊！”
童霜威平日听惯了王汉亭这一套悲观论调。今天又听，有点不耐了，说：“可是，上海能打三个月，恐怕日本人意想不到，也出你之所料吧？日本用的兵力可不少啊！”
王汉亭冷笑了，说：“是呀，自北至南，日本用了五十万陆军，七十条军舰，三十多条运输舰，二三百架军用飞机。但是，请注意，日本人仅仅用了他不算很大的一部分兵力。我们呢？吃奶力气都用出来了！”
童霜威不想再辩论，来是商量去不去武汉的事，想听听王汉亭还有何见解，说：“汉亭，你看，局势会如何发展！”王汉亭虽是行伍出身，却十分关心时局，看报是十分仔细的。他边抽烟边喝茶，打着哈欠说：“我看，越是中国吃败仗，和平的希望就越大。反正，中国这次打一打，亏是吃定了。和平是跑不了的，吃亏也是跑不了的。越打得久，亏越是吃得大，人死得越多，为和平付出的代价也必然更大。”
童霜威见王汉亭喷出酒气，明白他是带着酒意了，所以今天说话比平时直率大胆得多。虽然有些话不中听，倒想听他说说真心话，说：“汉亭，你认为我该不该去武汉？”
丫头香云提壶前来斟茶水，端了些花生米、瓜子碟子来。
王汉亭冷笑笑，又喝着茶，说：“我认为你何必长途跋涉去赴什么国难呢？你不如在南陵县学学诸葛亮高卧隆中。”他是个《三国演义》看得烂熟的人，过去在军界时打仗也带着《三国演义》当天书看的。
童霜威抓一把花生米嚼着问：“为什么？”
王汉亭叹口气说：“唉，秘书长，国民党蒋介石对你如何，你心中最有数。你在中央并不得意啊！这点你心里明白，我冷眼旁观也明白。他们有负于你，你平时也对我谈过。你就是因为无派无系，所以不走红。你还值得做什么愚忠愚孝的岳武穆呢？曹孟德是宁可我负天下人，不让天下人负我。我看他懂得人生三昧。”
童霜威被触动了心事，心情沉重，叹了口气，忍不住又说：“汉亭，你说的我不大懂。”
作者“王火”的其他小说