八月十三日下午，绿衣邮差来，童霜威收到方丽清八月十一日从上海寄发的一封来信。
方丽清在信上说：
……来信收到。知你当选国大代表，大家高兴。不知一月多少薪水？上海情势紧张。日本军舰来了不少，日本兵也来了不少。人说情形很像“一·二八”的时候。九号下午，几个日本军官开汽车闯进虹桥飞机场，打死一名保安队士兵。保安队开枪，打死两个日本人。大家认为仗是非打不可了。上海人忙着搬家。江湾、大场一带，难民逃出很多。闸北、南市的人拼命朝公共租界搬。公共租界的人朝法租界搬。房东抬高房租，搬场汽车行老板发了财。雨荪和立荪说：要是做了房地产生意就能做哈同了！我们住的是公共租界，万国商团经常巡逻。我看不要紧，你放心好了。我本想回南京。妈妈说：这仗打起来也打不长。“一·二八”时打过一次，后来还是和平了。立荪说，他想问问你，这仗会不会大打？打起来中国会不会吃瘪？你是中央要人，他要你打听消息快写信来说说。因同他做生意有关。……
读了方丽清的信，童霜威心里发闷。暑气熏天，麻雀在大柳树和老榆树上伸开了小嘴喘气。蝉声“知了——知了——”地吵得烦心。他在书房里扇着电风扇看着信，叹着气。立荪要问的这些问题，不也是他心中的问题吗？你问我，我问谁？上海的战事，他觉得已经绝对不可免。日本人侵略中国到了这种地步，再不同他打一打，实在是不行了。北方津浦线上的战事始终在激烈进行。尽管中日双方的外交官员都在说：“中日关系未绝望。”实际上呢？日本军舰又有十二艘到沪，黄浦江上已有二十多艘日舰。报载日本海军陆战队五千多人及大批军火都已在上海登陆，大部集中于杨树浦、公大等各日商纱厂。他隐隐有预感：战争要么不打，打起来，依现在中国的民心和抗日情绪，比“一·二八”时更强烈，是不会一打就停的。会打成个什么样子呢？日本有强大的海军和空军，海军兵舰可以沿江到南京来开炮，空军可以飞到南京来轰炸……想到这些，他心里不安，感到汗如潮涌天气更热了。
心里烦躁的是：方丽清竟然在这种局势下还不回来，像一个主妇吗？怎么不为我和潇湘路这个家打算呢？如果中日在上海开战了，一家人分在京沪两地，合适吗？
苦闷地想着，他决定立刻给方丽清写信，劝她赶快回京。他拿出宣纸信笺，在紫端砚上磨好松烟墨，拿起一支胡开文的“鸡狼毫”挥笔写起信来：
丽清我妻妆次：来信收悉。大局不稳，形势多变，战争似不可免。首都人心也在紧张兴奋中，昨晚已举行过防空演习。家中情况依旧，家霆仍在上学，尹二也仍每晨要去参加壮丁训练。我独身在此，殊为寂寞。窃思如战火遽起，你我分居二地，更多不便，心挂两头，也不妥善。此信到达后，望能即携金娣安然归来。
写到这里，忽听到楼梯响。一会儿，庄嫂出现在书房门口了，说：“先生，下边有电话。”
童霜威心里想：是谁打来的电话？问庄嫂：“谁？”
庄嫂说：“冯秘书的，说有急事！”
童霜威心里纳闷：冯村平时到机关里，一般是不往家里打电话的。今天是什么重要事呢？马上关上电风扇趿着拖鞋往楼下跑。
他拿起话筒，只听冯村的声音紧张里夹杂着激动和兴奋，说：“秘书长！上海打起来了！”
“打起来了？”童霜威额上、胁下都冒出了汗水，说，“快详细讲讲！”
冯村的声音依然那样激动、兴奋：“详情还不顶了解，只知日方在今晨发起攻击，我方实行自卫，战争到现在未停。”
童霜威拿着话筒，听了冯村的话，愣着想：和平的希望彻底没有了！上海战幕一开，必有大战了！“战争发生在哪里？”
冯村回答：“听说是浦东、闸北一带，我军打得不错！”
这种时候，童霜威真想有个人在身边谈谈心，说：“冯村，早点回来吧，好一起谈谈。”
冯村知心地说：“好！好！”
童霜威挂上了电话。忽然想到了管仲辉，决定打个电话给管仲辉，自己去他家谈谈。马上拨了号，电话接通，对方是管仲辉的副官，却说：“昨天去上海了！”
童霜威有点失望，问：“去什么事？”
“不知道。”
“什么时候回来？”
“也不知道。”
童霜威叹口气，又想起了谢元嵩，想向他了解点情况。拨电话号码打到谢元嵩公馆，谢元嵩也不在家。打电话到监察院，又说他不在。找了另外两个熟识的监察委员，也都不在。童霜威知道谢元嵩是个忙人，既忙于政治，又忙于吃喝嫖赌，扫兴地挂上了电话。他本想再给司法院打个电话问问究竟，也想给几个关系尚算不错的熟人打打电话。但想到自己现在是下了台的失意人，给人一个大惊小怪的印象也不好，就矜持地不愿打了。
他离开电话机，回身走了几步，心里立刻又想到了方丽清，决定马上上楼去把信写完。急急上了楼，走进书房，也不想重写信了，用毛笔在信纸下方批了几句，说：“信写到此，冯村来电话，云今晨淞沪战火已起！既然如此，盼汝速归，万勿延误，以免悬念。余删不尽，企翘以待。”
写完，用桌上糨糊瓶儿里的糨子将信封了，贴上邮票，拿着信走下楼去。心里兀自纷乱不已，有点朦胧，又有一种寂寞感。他决定叫尹二快去邮局发信，心中又想：上海战事已起，不知邮路会断否？走过吃饭间，走到通往厨房的门边，见庄嫂正在厨房门口择菜。他问：“庄嫂，尹二呢？”
庄嫂站起身来，答：“在前边，刚才夏保长来过，说是今天又要防空演习，上边命令全市壮丁在演习时要集合站岗，又说今夜要‘灯火管子’！”
童霜威纠正她说：“灯火管制！”
庄嫂说：“对了，不准点灯！”
童霜威说：“庄嫂，告诉你吧！上海打仗了，我们同日本鬼子打起来了！”
想不到，年轻的寡妇倒十分高兴。庄嫂脸上有喜色，说：“真的？那好！那好！打他个稀里哗啦才好！这些天打五雷轰的东洋鬼子！”
童霜威心想：中国人受日本人的气受够了，你这种高兴当然可以理解。我也很兴奋哩！可是你到底太无知识了！你可能想不到战争是什么吧？战争，就是杀人或被人杀呀！眼见得日本飞机来轰炸南京也是可能的了。要不，防空演习、灯火管制有什么意思？……心里想，嘴上并不愿意吓唬庄嫂，将信交给庄嫂说：“快，寄到上海给太太的信，给尹二，叫他去邮局寄快信，马上就去。”
庄嫂在围裙上擦干净了手，点头，接过信来，匆匆绕过平房到前边找尹二去了。
童霜威又寂寞无聊地走回来，再去写书已经毫无兴致了，也不想上楼，只盼冯村早点回来。洋房里显得空荡荡的，四处都无人声。他踱到客厅里，独自无聊地往一张沙发上一坐，心里忽然有一种莫名其妙的兴亡之感。客厅的窗开着，一丝风也没有，蝉声又抑扬起来。“老寿星”刘三保正在门房里轻轻地唱着道情：“老渔翁，一钓竿，靠山崖，傍水间……”嗓子苍老，却还蛮有韵味儿。
童霜威静静地听着，头脑陷入了一种不思想、也不动喜怒哀乐的凝固状态。
一会儿，庄嫂来了，给他端了杯西洋参茶来，说：“尹二刚才说他轮到晚上站岗。我让他寄信去了。”
童霜威烦躁地点头说：“行行行！”
庄嫂走了，童霜威捧着西洋参茶一口一口地喝。他感到心里有火，这茶微微有点清香和甜味，可以清火。正喝着，听到家霆的声音和自行车的车轮在水泥地上驶过的“咝咝”声，知道家霆回来了。家霆放了暑假，每天除了做做功课，也常骑车出去玩。谢元嵩的儿子谢乐天已从上海回来，家霆爱找他去耍。现在，看样子他是刚从外边玩了回来。童霜威走出客厅的门口。家霆刚骑着车经过，脸上淌着汗，身上的白衬衫也汗湿了，叫了一声：“爸爸！”似乎有什么话要说，从车上翻身下来。
“你去哪里的？”童霜威问。
“测量总局门口在试验放烟幕弹，教老百姓预防毒瓦斯，我跟同学去看了演习，真有意思！”
童霜威告诉儿子说：“家霆，知道吗？上海打起来了！”
家霆高兴地说：“早知道了，我还正要告诉你呢！街上许多人都知道了，可兴奋了！早盼着同鬼子打了！这下，狠狠打，报仇雪耻，收复东三省！”他说着，“克”地架好了自行车。
童霜威觉得儿子很有趣，也突然发觉不知从什么时候开始，儿子长大了，也能过问大人的事了。看儿子讲这番话时那种踌躇满志的神态，那种虽然幼稚却信心十足坚定无比的神态，他感到也提起了精神，使他本来因战争的发生而引起的焦虑、不安和烦恼，一下子突然消失了大半。他笑了，带点逗趣地说：“你也去打日本吗？”
作者“王火”的其他小说