大同粤菜馆赴宴后的隔一天傍晚，童霜威从机关里坐“雪佛兰”轿车回到家里。
天上的鸽群正在飞，鸽哨“呜呜嗡嗡”地响着。花园前边的池塘周围，粗脖子老柳树和枯黄的芦苇间，正在升腾起淡乳白色的灰暗薄雾。
冯村从客厅门口上来，接过他的礼帽、围巾和披风，告诉他：“师母从上海来信了，信在您楼上书房桌上。”“师母”指的是方丽清。
童霜威点点头，穿过客厅准备上楼，经过家霆房间，见门敞着，人却没有，突然问：“家霆呢？”
冯村回答：“他小叔来了，叔侄俩先一会儿高高兴兴上玄武湖划船去了。”
这“小叔”指的是童霜威的同父异母弟童军威。童霜威是江苏丹徒人，父亲是个秀才，早年充当过幕僚，后来行医，在江南、上海一带很出名。快近花甲时又纳了个小妾生了童军威。但后来，童霜威的父母连同军威的母亲都病故了。军威从十六岁开始是童霜威抚养成人的。童军威今年二十三岁，三年前在上海读完高中毕业后，考取了南京中央军校第十一期，学制四年，也快要毕业了。军校管理很严，他也很少来潇湘路看望哥哥和侄子。家霆却最喜欢这个“小叔”，见到后总是缠着小叔陪他玩，亲热得不行。
童霜威是喜欢同父异母弟军威的。好几个礼拜都没见到他了，问冯村：“今天又不是礼拜天，他怎么突然来了？有什么事吗？”
冯村摇头，习惯地用手拢拢头发，说：“他没有说。好像就是来玩玩的。来了先同家霆一起把鸽子赶得满天飞，又拿气枪在花园里打麻雀，接着就带家霆去玄武湖了。”
童军威是个有性格的青年人。他平时很喜欢冯村，但又常说冯村世故、圆滑、唯唯诺诺，在学小官僚的派头。冯村则说他愣头愣脑、军人脾气，不易与人打成一片。但在抗日这一点上，两人私下里谈起来倒总是比较合拍，都认为对日本人决不能再忍让了，非要同日本人打仗不可！仅这一点，两人就很热络，见面双方都高兴。
听冯村这么说，童霜威点点头，走上楼去。他先开了寝室的门，放下公事皮包，去盥洗室洗了手，擦了脸，又往书房走去。方丽清和金娣不在，二楼静悄悄的。他只要回来，就有一种寂寞之感。雅致的书房里，金娣走后，庄嫂每天来打扫，明窗净几，干干净净。从窗里远望，紫金山、古台城都冷冷清清地蹲在那里，鸡鸣寺的红墙，北极阁的白垩都在傍晚淡淡的雾气中展现着姿色。火炉封着火，不冷不热。热水瓶放在茶几上，童霜威自己走过去，在盖杯里泡了一杯西洋参茶，端到书桌前，坐了下来。看到桌上放着方丽清的来信，就撕开信封看了起来。
方丽清神韵俏丽，体态、面貌是有魅力的。不少人都说她像“电影皇后”胡蝶，尤其腮上那深深的酒窝更像。可惜造物主吝啬，给了她美貌却没有给她别的。当童霜威欣赏到她的外形美的时候，同样会更多地发现她那些古怪、残忍、无理取闹的习性。随着岁月的推移，他渐渐认识到，自己娶了一个虽有姿色，却目光短浅、庸俗狭隘、心地不好的女人。他不能不让她像橡皮膏粘在身上似的同她共同在一起生活。他不能说她在肉体方面不合他的心意，遗憾的是她太不符合他的理想了。
方丽清在上海读过初中。那时，“女子无才便是德”的观念还在她家中盛行，她又不爱念书，就辍学了。她的来信上，一笔用她那支美国派克金笔写的字歪歪扭扭像螃蟹爬，蹩脚得很。手也够懒的，回上海快一个月了，才来第二封信。信上不外是“你好吗？我很好”之类的话，并说上海永安公司、先施公司正在冬季大减价；最近吃了老正兴的虾仁面和圈子肥肠价廉物美；袁美云主演的《广陵潮》不可不看；要是咳嗽可以叫冯村去买瓶《康福多》，很灵光。又叮嘱：要是有人送礼千万不要不收。说上海这一度全市童子军分组出发到处向住户募捐慰劳绥远将士，很讨厌；要是南京也有来募捐的，一定不要大手大脚捐款。最后提起：她打算再住些日子就回来，问童霜威能不能到上海接她，顺便也到上海玩一次。
童霜威看着信不禁想：西安事变这么大的一件事，她竟无动于衷，信上一字不提一字不问，似乎这没有老正兴的虾仁面重要。上海这些商人家出身的子女，头脑里似乎中国只有一个上海是洞天福地人间乐园，似乎只有吃喝玩乐才是人间正事。又想：怎么信上连家霆也不问一声呢？她对这孩子也太无感情了！想着这，心里来了一阵烦恼，不禁深深叹了一口气。
他把信纸塞进信封，往桌上一甩。站起身来，喝了一口西洋参茶踱起了方步。鸽群不知什么时候已经停飞了。从二楼书房朝南的玻璃窗里远望出去，东南面远处的紫金山在傍晚蒙蒙雾霭中，看上去仍旧苍翠。稍近处北极阁上的天文台和鸡鸣寺上云树苍苍间的红墙黑瓦，都依稀可见。从东边窗口望出去，黑黝黝灰蒙蒙的古台城龙蟠似的围向远方。夜色将临，从窗户里向下望去，花园里冬日草木凋零的景象显得凄凉。只有大花坛旁琉璃亭的红柱黄瓦，还点缀出一点生气。他心事历落，不禁低声吟起元代萨都剌的《念奴娇·登石头城》来了：“石头城上，望天低吴楚，眼空无物。指点六朝形胜地，惟有青山如壁……”
书房墙上，挂着于右任前年给他写的一幅精裱的屏条，上边是杜甫的一首诗：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……”于右任当时为什么写录这首诗呢？他当时的心情是怎样的呢？童霜威记不真切了。童霜威现在觉得自己的心情与这诗中所说的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”是相通的。他心有块垒百无聊赖，下意识地拿起方丽清的信又看一遍，看到“有人送礼千万不要不收”时，忽又想起在大同粤菜馆赴宴时，谢元嵩说的话和那个白净脸的吴江县县长江怀南来了。
从那天江怀南送了礼后，还未见下文。童霜威昨天将江怀南的案卷细看了一遍，今天上午又细看过一遍，心里想：送我的翡翠古董花瓶看来就是古墓中出土的珍贵宝贝……此人手面很大，不知贪污了多少钱财？……谢元嵩那儿，他一定也烧了高香，不知孝敬了多少！不然，何至于如此为他出力？……他是谢元嵩的“内弟”吗？当然绝对不是！谢元嵩的夫人姓区呀，是广东人！听说谢元嵩有个外室在上海，好像姓陶，是苏州人。江怀南是安徽人，显然不是什么“内弟”。这件事怎么处理呢？想着想着，感到烦恼，抛开不想，继续踱起方步来。
就在这时，他听到楼下“老寿星”刘三保用大竹枝扫帚扫地的“沙”“沙”声停止了，有开铁门的声音，接着，听到了家霆童稚清脆的银铃般的声音，充满着高兴，在喊：“小叔！你给我！给我！”
童霜威走近窗户，把脸贴在玻璃上朝下望去，看到穿着黄呢军装、束着皮腰带、胸前戴着中央军校学员符号的童军威，在前面笑着跑，手里提着一只死斑鸠逗引着家霆，后边追着的家霆提着气枪笑着在嚷嚷。
童霜威不禁也笑了，决定下楼去同童军威谈谈，走出书房通过走廊下楼。
他刚走下扶梯，见童军威正从客厅的边门走出来，像要上楼的样子，他叫了一声：“军威！”
童军威“啪”地立正，敬了一个军礼，叫了一声：“大哥！”
童霜威亲切地说：“这么冷的天，还去玄武湖划船，你兴致真高！”
童军威也亲切地笑笑：“陪家霆玩玩，他喜欢去玄武湖，我给他打了个斑鸠。”
童霜威已经走到楼下，好奇地说：“今天不是礼拜日，怎么有空来的？走——”他做个手势，让童军威到客厅里去谈谈。他当头，童军威跟着，两人进了客厅。
客厅里亮着电灯，冯村正在客厅沙发上坐着看一本厚厚的《东方杂志》。他的房里没有火炉，这里暖和。见童霜威带军威进来了，怕他们要谈什么兄弟间的知心话，站起身搭讪着说：“我让庄嫂给你们泡点茶送来，新买的‘碧螺春’。”说着，人就出去了。
童霜威和童军威在客厅里坐下。
童军威说：“大哥，今天不是礼拜天，我是请假来的。有件事要来跟您商量，听听您的意见。”
童霜威从弟弟的语气里听出是一件重要的事，问：“什么事？”
外边水门汀地上，“老寿星”刘三保仍在用大竹扫帚扫地，“沙”“沙”“沙”。
童军威把黄呢军帽脱下，随手甩在身边沙发上，露出剃得雪青的光头，两道浓眉下两只大眼炯炯发光，说：“大哥，你是知道教导总队的吧？它是原有的中央军校教导总队扩编成的，驻在中山门外孝陵卫营房。它是按照德国希特勒的铁卫队进行训练的，目的是要它成为校长——也就是蒋委员长的铁卫队！西安出事后，教导总队大部分已经带了大批催泪性毒气弹开赴陕西，并且已由潼关向前推进了。目前，由于蒋夫人和宋子文他们已经乘机飞往西安同张学良会谈，正停止攻击，在原地待命。教导总队最近在军校要挑选十多个人去作专业培训，未毕业就算毕业，挑中了我去做参谋工作……”
“你准备去吗？”童霜威忍不住问。
“我拿不定主意。”童军威直爽地说，“所以我才请假来同大哥商量。”
刘三保的扫地声仍在“沙沙沙”地响着，外边天开始有点暗将下来了。庄嫂走进客厅里来，用托盘给童霜威和童军威送上了新沏的“碧螺春”，茶水清幽幽地泛出香气。送完茶，她就退出客厅去了。
“为什么？”童霜威平日对一些问题是愿意听这个弟弟的意见的。童军威平素对一般人话很少，甚至可以说是做到了沉默寡言，只有对于这个抚养他成人的哥哥，则是无话不谈的。这个年轻人，有一颗狂热的爱国心，他高中毕业所以投考军校，就是为了要抗日。一九三一年的“九·一八”，一九三二年的“一·二八”，日本帝国主义的炮火，使许多青年人觉醒，童军威也不例外，他抱着将来同日本强盗拼一拼的意志要入军校。当时，童霜威并不愿意他考军校，说：“还是上个大学的好。学一门技术技能，将来工业救国、科学救国！我们童家历来不出军人！我也不希望你喋血沙场马革裹尸。我知道你爱国，我做哥哥的也爱国，也看不得人家侵略欺侮我们，但爱国不一定非当军人！”劝虽是劝，扭转不了童军威的决心，他还是报考军校并且被录取了。只是录取后，这两年，苦恼并不少。
他入军校，同许多同学一样，主要是为了痛恨中国羸弱，痛恨日寇侵略、征服中国的野心无尽无休，痛恨弱国无外交可言，痛恨中央向日本妥协退让丧权辱国，恨不得立刻请缨杀敌。可是逐渐发现，军校毕业的同学们都是到了剿共的战场上去了，这使他痛苦。军校里，非常注意学员们的思想行为，努力将他们训练得忠于党国、忠于领袖，却常使他反感。他初中时，在上海进过教会学校，教会学校里成天带着强制要他们参加主日学、圣经班、唱诗班，越强制他却越反感，怎么样也信仰不起上帝来。在军校，天长日久，一方面他逐渐对蒋介石是敬重起来了，认为这个校长应该拥护，拥护他为领袖，才能抗日救中国；一方面，又十分纳闷：为什么对日本帝国主义老是忍让、老是不抵抗呢？……上一年冬天，北平学生抗议冀东成立防共自治区的伪组织，要求停止内战，团结抗日，举行了游行示威，遭到逮捕和殴打、压制，全国各大都市学生都起来响应。上海和苏州的大学生决定乘火车到南京请愿，要求蒋介石停止内战，团结抗日。蒋介石听到这个消息，就下令上海、南京戒严，阻止学生到南京请愿。这时，上海、苏州的大学生，不顾军警阻止，由上海交通大学学生领头，自己开火车到了南京，决定同南京各大学学生一起举行游行示威和请愿。南京军警力量一起出动。军校的学员也全部被临时调来担任警戒，协助宪警禁止学生游行示威。童军威参加了这一行动。出发之前，中队长训话，说：“学生闹事是共产党暗中策划的捣乱行动，会引起中日外交纠纷。蒋委员长说，必要时，你们可以打！可以抓！”
他和军校的同学们在中央大学把住前门，不让学生出门，却老在琢磨中队长说的话，心里打了不少问号。学生们冲到门口，声泪俱下大声高叫：“打倒日本帝国主义！”“中国人不打中国人！”“停止内战，一致抗日！”“中国人决不做亡国奴！”……一个领头的大学生跑到童军威面前，低沉激昂地说：“你不也是热血青年吗？我们要抗日有什么罪？为什么要打学生、抓学生、杀学生？你知道平津的宪兵秘密逮捕、杀害了多少学生吗？为什么禁止我们的爱国行动？”
那天，不但童军威，大多数军校同学都不愿打人，不愿抓人。结果，都没有像宪警那样认真执行命令。学生游行队伍冲出中央大学前门，经过石板桥、成贤街到国府路，向国民政府行政院请愿，沿途散发了传单标语。事后，童军威等回校却被关了禁闭。童军威反而觉得清醒：学生抗日不对吗？他们叫的口号、提的问题没有道理吗？假如共产党要抗日，有什么不好呢？难道不抵抗、镇压要抗日的学生是对的吗？大学生都是有思想的青年，他们绝不是糊涂蛋呀！
下一个礼拜天，他到潇湘路来，同童霜威谈到这件事和自己的想法时，竟大胆地说：“我是坚决主张抗日的，再忍也忍不住了！我觉得校长的所作所为并不令我崇拜！我觉得与其亡于日本，宁可亡于共产党，那到底是中国人！”
童霜威听了这话，大吃一惊，当时板着脸说：“不准胡说！年轻人，不要幼稚！你忘了父亲当年常教诲我们的家训了吗？”他说这话是有来由的。早年，他们的父亲童南山在世时，常教诲儿子说：“为人不要贪图伸枝展叶！言谈要谨慎，遇事要三思，爱国莫为人后，趋利莫在人先。”所以，他这一说，童军威不再说什么了，咬着嘴唇闷声不语。
童霜威又说：“说实在的，我太替你担心了。你既入了军校，头脑里又有这么多的怪想法，我真担心你要出事！”
“不会的！”童军威摇摇头，自负地说，“我没那么傻！除了对您，我在校像哑巴，啥也不说。再说，我既不是共产党，也不相信共产主义，又有您这样一个哥哥，我怕什么！”
童霜威只好叹口气。他从小随父客居苏州、杭州和上海。长大从日本留学回来后，民国十三年拥护过国共合作，与人办过报，与人办过私立大学。后来见政海波澜太大，不愿多涉及两党之事，一心当报人，做教授，又著书立说探讨法学。民国十六年，见大局已定，遂被邀请到南京做官。他自己分析自己，对蒋介石是既拥护也反对：他在国民政府里做官，自然是拥护的表现；可是他从来不认为这个在上海洋场中混过、靠阴险奸诈和枪杆子爬上来的浙江奉化佬有多么伟大，他也从来不认为蒋介石能把中国治理得清平富强。他对那种不抵抗主义和对日本的卑躬屈膝以及对英美的逢迎谄媚，都感到从心里发出厌恶。但已经形成的蒋介石那炙手可热的权势，使他不能不俯首在南京的官场中鬼混。他害怕共产党那种极端的左的做法，觉得那不符合国情，他认为自己不会信仰共产主义。但对用屠杀的血腥办法来剿灭共产党，他又从心里反感。他认为自己不是国民党中的右派，也不是左派，是国民党中的中派。他的特点是：虽也随波逐流，在官场宦海中沉浮，但对现状不满，对自己的不得意不满，抗日爱国心是有的，对蒋介石是不满的，对共产党是既无好感也无仇恨的。但他到底熟悉世故，许多事都能稳健处理。对童军威，他最后也只好再三叮嘱：“谨慎些吧！我不希望你能多么得意，我只希望你能使我放心。你总不会忘了你从前的那位嫂嫂的事吧？”
说这话时，童霜威的心是酸楚的，童军威的心也颤动了一下，感到酸楚，想起了凶险的灾难、神秘的人生。
今天，童军威来了，谈到教导总队的事，这显然属于对他的“重用”。但教导总队听说是由复兴社特务组织掌握的，童军威说拿不定主意是不是由于这原因呢？
果然，他问了一句“为什么”，童军威点头了，说：“我怕两样：一是去了教导总队马上派去打共产党，我这条命是想死在抗日的沙场上的。如果死在中国人手里，我不愿意。二是教导总队里有复兴社、力行社，都是特务组织。听说其中有些人常在浙江会馆里秘密开会什么的。进了这些组织的人，言行比军校还控制得严。我在军校憋气已经憋得够了！再钻进教导总队这个丝绵被套里去，我怕闷死！”
“老寿星”刘三保用大竹扫帚扫地的声音已经远去，听不真切了。外边天更黑了。门“乒”地开了，家霆进来了，朝童军威身边的沙发扶手上一坐，听着他们谈话。
童霜威觉得自己没料错，说：“你当初要干军界，我就不赞成；如今你要到教导总队，我更不赞成。我这人一向是反对搞特务的，我不愿我的兄弟卷到那里边去。但如今到了这一步，我觉得你如果不去，怕也由不得你。军人以服从为天职，这你还能不明白？你要脱离军界，似乎不可能了。真要你到教导总队，我怕你不去也办不到，你就力争不去吧。你看如何？”
童军威深深点头，“呣”了一声。
童霜威端起茶来喝，说：“唉！做军人，当然不能怕牺牲，为抗日死在沙场，那是光荣的。去剿共送命，我也觉得不值得！只是当了军人，服从就是天职了，自己能做什么主呢？现在，西安出了事，形势正在起变化，我说不准，却有些预感。”
童军威也端起盖碗，喝了一口冒着热气的绿茵茵的茶水，问：“大哥，你有些什么预感？”
作者“王火”的其他小说