十点多钟，童家霆到设在都邮街街口的邮电局，打了急电到北碚缙云寺给爸爸童霜威以后，心情非常恶劣地从邮电局走了出来，打算回家。
天气阴沉沉的，他从邮电局出来时，从玻璃门上看到自己悲郁的面孔。他隐隐感到在他记忆的极深处，在他的潜意识里，有什么东西在挣扎着呼唤着拼命地想钻出来。那是对冯村过去和同他在一起时的那些岁月和事情的回忆，都是些难以忘怀的回忆。
战前，家霆小时候，冯村在南京潇湘路做童霜威的秘书时，同家霆的感情是很好的。有一次，他带家霆去玄武湖租了小船钓鱼。那天钓到好多大鲇鱼，回来时划的小船离岸有一丈多远时搁浅了，真急人啊！冯村脱掉皮鞋和袜子往岸上远远一甩，卷起裤腿下水，背起家霆就上了岸。
抗战爆发后到了武汉，那次在东湖的谈话是难忘的。是冯村将妈妈柳苇死的秘密讲给他听。……
然后是在重庆见面，几次动人的有启示的谈话。半个月前，冯村翻阅了《间关万里》的原稿，满意地说：“好啊，我太高兴了！《生活文艺》里有我的朋友，我拿去交给他们看能否连载。”隔了几天，来说：“家霆，他们决定用了，只是可能有些删节。祝贺你！”啊，冯村舅舅的关心和爱护岂是能轻易忘怀的？
冯村在家霆心里是一片光明，但现在冯村快像一面要被打碎的镜子，闪闪灼灼的光彩将破灭了。
家霆用茫然的目光看着面前摩肩接踵的店面、房屋，望着街上来来往往拥挤的人群和自行车、人力车，额上出汗，心里布满忧郁和伤感。好诡异的人生！一切常常扑朔迷离！他意识到情况险恶，现在只有希望爸爸快回来拿主意，好赶快想法营救冯村舅舅。
早上，家霆在家里为晚报“重庆今昔”栏赶写文章。这个专栏每天刊登一篇关于重庆的知识性、趣味性短文，六百至一千字。晚报总编辑是“民声新闻专科学校”的兼职教授储忠侨，冯村的熟朋友，他教新闻采访课，看中了家霆的采访才能和文字功力，又受冯村嘱托，给家霆练笔的机会，特约家霆固定写这个连载。家霆刚把文章写完，“渝光书店”的会计甘汉江急火火地跑来找到家霆，见童霜威去北碚了，慌慌张张告诉家霆：“冯经理出事了！”
甘汉江这人，脸色古板，其实内心充满激情。他平日是个沉默寡言的人。家霆知道他是冯村的贴心人。他现在激动得说话像打机关枪，告诉家霆：冯村失踪已经两天了！失踪之前，有个姓张的中央社记者找过他，谈了很久。这姓张的，听说是中统的。现在据了解，冯村确是被中统秘密抓走了。大约关押在中山二路川东师范学校内的中统重庆首都实验区行动科牢房内，请霜老立即想法救他一救。
听到甘汉江谈起姓张的中央社记者，家霆马上想到了张洪池那两只老像在生气的眼睛和“格格”的笑声。这个坏蛋，一会儿记者，一会儿特务，一会儿在沦陷区当了汉奸，一会儿在重庆又恢复了原来身份，变来变去，跳来跳去，真是个特殊人物啊！
家霆焦急地问：“怎么肯定知道他被中统逮捕了呢？”
“我们通过一些熟识的关系调查过了！”
“是用什么罪名抓他的呢？”
“偷偷摸摸秘密抓人，军统和中统都在干。既是秘密抓，自然无须要什么罪名。冯经理无党无派，为人正直，一心只是想把书店办好。为了事业，偌大年岁，一直独身，连婚都没有结。他是个大好人！快救救他才好。我们书店的股东也有一些大人物，我们自然也设法救他，这请放心。”
家霆心里难过。自己固然在洛阳、在江津都被逮捕过，可是由于有爸爸在，被囚禁的时间短，也没有受过刑罚。窦平、靳小翰被捕，则受了重刑，一个死了，一个毫无音讯。冯村如今被捕了，他会怎么样呢？既是秘密逮捕，比公开逮捕更坏。怎么办呢？越想心里越酸楚，只好对甘汉江说：“甘先生，我马上去发急电，让家父回来。你放心，一定努力救他！”
甘汉江急匆匆回去了，家霆就赶来打电报。发出电报，估计爸爸一定及时赶回来。但自己心里却觉得这事爸爸回来了怕也难办，心里空落落的。
失踪！冯村失踪了！在这之前，欧阳素心也失踪了！冯村的失踪，一定是叶秋萍下毒手的。可是，欧阳素心的失踪又是怎么回事呢？人海茫茫，相处过的人，生离死别的太多了！混杂着悲哀与痛心的情绪，他茫然地迈着步子，感到两腿都非常沉重。特务的凶残与可怕，使他背脊凉丝丝的，额上的热汗也仿佛全变成冷汗了。
除了等候爸爸回来之外，简直不知自己该怎么办。本来想就近到“渝光书店”去一下，告诉甘汉江电报已经发出，可又感到少惹特务注意为好，就不打算去了，决定回余家巷住处吃午饭。正在彷彷徨徨走，听到后面有个好听的女声在叫他：“喂，童家霆！”
他回头一看，原来是燕寅儿。燕寅儿浑身鲜亮，洋溢着青春气息，她脸上总是乐呵呵的，人世的忧愁、烦闷似乎与她无缘。她劲头十足，连走起路来那两条漂亮的长腿都带弹性。她今天没穿旗袍，白衬衫，黄咔叽裤，头发上扎一根天蓝色的处女带，显得格外年轻活泼，引人注目。自从在民声新专同学后，有过不少次接触，家霆同她已经很熟。家霆喜欢这个女同学的真诚无邪和直率大方。她有点男孩子脾气，似乎很喜欢同家霆接近。家霆转过身来，等着她走过来，说：“你怎么在这儿？”
“我去逛书店的，没什么好书可买。看到令尊的《历代刑法论》，要不是令尊给家父寄了一本，我真可能买一本回去呢！”燕寅儿说，“令尊的这本书，家父夸说写得不错。”
童家霆打起精神同他笑笑，其实笑得有点苦，说：“是吗？”
“阁下好像不太高兴？”燕寅儿机灵地已经注意到童家霆的笑容很勉强了。
“是啊！”家霆如实回答，“是不太高兴。”
燕寅儿忽然感兴趣了，说：“走！我们上茶馆喝茶去好不好？我渴死了，真想牛饮！一个女学生独自上茶馆喝茶有点别扭，碰到你正好，陪我去行吗？你让我解解渴，也许我能帮助你解解忧。”她话说得风趣，始终笑容可掬。
家霆无可无不可地点点头，心里忽然一亮：啊！她是熟识冯村的！她父亲又是国民参政员、老同盟会员。这件事告诉她托托她，由她找她父亲燕翘出出力岂不是好？这一想，倒觉得应当陪她喝茶了，说：“好吧！我们去茶馆喝喝茶聊聊天吧。”
两人就近到了一家名叫“晓园”的旧式茶馆店，里边墙上贴着副红纸楹联：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”这里全是躺椅，瓷杯盖碗，屋后有扇门通风，茶馆凉爽宜人。生意不太好，也许是被咖啡店和一些类似咖啡店的新型茶室抢了生意，茶客不多。茶客们，有的躺在靠椅上嗑葵花子或咬着干炒蚕豆和花生，有的撑起身子慢拂盖碗啜茗摆龙门阵，有的吸着叶子烟吞云吐雾，悠闲得很。
两人找了个边上无人的清净地方坐了下来。燕寅儿像个男孩子似的对着茶博士大大咧咧叫了一声：“幺师！”叫完，却脸红了，朝家霆笑。
她实在太渴了，巴不得马上能大口喝到茶水。
“茶来啰！——”过来上茶碗的茶博士，又瘦又矮小，是个有点白胡子的老头，白布缠着头，穿套干干净净的白褂蓝裤，围着围裙，双手连碗带盖捧着摞得高高的十几副盖碗，稳稳当当地过来。
燕寅儿要喝杭菊花茶，家霆也要了杯杭菊。茶博士在几上摆好茶碗，一会儿右手提着一只大铜茶壶快步来冲茶了，他扬臂运腕将那把十几斤重擦得锃亮的铜壶高举得与肩相平，娴熟地左手揭开茶盖，壶口的沸水银龙似的一个弧线准准地直射进茶碗中间，滴水不漏，水斟得刚好齐到碗口，不多不少，一点不溢出碗外。在这同时，茶碗盖轻轻盖在茶碗上，老头已经转身去别的桌上掺茶去了。他的一举一动，稳稳当当，富有节奏。
燕寅儿看了，赞赏地说：“怎么样？真是艺术吧？我看，你那‘重庆今昔’连载，也可以写篇重庆茶馆的今昔。在这山城，每天在茶馆里消磨时间，聊天办事的，何止几千上万人。这种‘幺师’，你说他平凡也平凡，实际却身怀绝技。我听说好些作家、记者、演员常常都在茶馆里泡，你不妨就写写他们和茶馆，准有人看。”
家霆觉得题目出得不错，热情地说：“你来写吧！好不好？那个连载以后就由我们合作如何？”
“君子不掠人之美！”燕寅儿笑了，“以后我们会有合作机会的。我想一定会有的！”她急着喝热茶，脸上出了汗，用一种对家霆十分友好的眼光和态度看着家霆，改换话题说：“喂，言归正传，你为什么不高兴？”
她的眼光和态度里，似乎有超出一般关心的情意，家霆忽然感到她有点像欧阳素心关心自己时的神情了，心里有点警惕，说：“唉，我遇到了一件非常难过的事！”
“什么事呢？”燕寅儿又喝了两口热茶，茶烫，她实在太渴了。她脸又红了，说：“说出来，如果我能帮助，一定尽力。”
家霆终于压低嗓子，将冯村突然失踪的事如实讲了。
燕寅儿听了，愣了一愣，皱皱眉。杭菊花被开水泡开了，一朵朵洁白淡黄，鲜花开放似的在杯里水中，很美。茶博士提壶又来掺水，一道银水龙划一道曲线，从家霆背后飞流直下，将燕寅儿喝去一半水的茶碗斟满。开水浇下来时，好像要烫了家霆的耳朵，氤氲的水汽在茶碗上稍瞬即逝。等茶博士走后，燕寅儿带着气愤，认真地说：“我等会儿回去，就同我父亲说！现在特务真横行霸道。父亲对冯经理印象很好，他一定会出力托人办的。你放心！”她很豪爽，说话有一股侠义气概。
家霆表示感谢，说：“冯村，我是叫他舅舅的。他战前是我父亲的秘书。后来做过新闻工作，所接触的人左中右都有。他为人正派，是个无党无派有正义感的人。他会出事，真是太奇怪了！他老家是武汉，父母都已去世，只有个妹妹一家在武汉。他在重庆举目无亲……”
家霆说这些，目的是要使燕寅儿对冯村有一个无党无派的印象。谁知燕寅儿打断了他的话，率直地说：“我不管那些，他就是共产党我也要叫父亲救他。我对特务这一套秘密抓人的恐怖做法反感。你先别急，有消息我就告诉你。”
她确实是真渴了。家霆一口茶也没有喝，她见家霆碗里的水比她碗里的凉，说：“你不喝？我就喝了！”端起家霆的茶碗吹了几口气，“咕嘟咕嘟”喝干了，站起来说：“童家霆，我也等不得了，我马上回家去办这件事，好在今晚上课还要见面，有消息我随时会告诉你。”
两人匆匆分手，燕寅儿修长、敏捷的身影一会儿就混在转动的人流中消失了。家霆站在那里，望着她远去，忽然对燕寅儿的侠义与豪爽产生了一种好感。这个带点男孩脾气的女孩子，倒确是适合做个新闻记者的。女孩子带点男孩脾气，家霆并不觉得好，妙在燕寅儿一方面带点男孩的豪迈与直爽，一方面却确确实实又是个女孩子。她有女性温柔妩媚富于同情心的善良品格，她的美丽的笑容中有一种对男性的吸引力。这种笑容，欧阳素心也常有。
童家霆转身拔步回余家巷。他因为在等待爸爸回来之前，能先托燕寅儿办一办救冯村的事感到欣慰。
一天匆匆过去。晚上在民声新专上课时，见到了燕寅儿。燕寅儿主动告诉他：“家父决定让家姐燕姗姗拿他名片去找中统和军统的人。他说首先要保住冯经理别遭毒手被杀害，然后再进一步设法救他出狱。”
家霆曾听燕寅儿说起过她的“姗姗大姐”。燕寅儿说她这个姐姐十分能干，交游广阔，在一家民办报纸做采访主任。姐夫于浩本是一个中学校长，不幸在民国二十九年秋天的一次大轰炸中负伤去世。“姗姗大姐”实际排行第二，燕寅儿的大哥燕东山，是齐鲁大学内科毕业的，私人开业。医术很好，就是跟嫂嫂感情不好，嫂嫂又有严重心脏病，脾气变得越来越古怪。燕东山就成为一个嗜酒酗酒借酒浇愁的人了。现在，听说燕姗姗出面去办冯村的事，家霆感到放心，热切盼望着爸爸快从北碚归来。
但，第二天上午，燕寅儿来余家巷了。从她面部的表情，家霆察觉情况不妙。果然，燕寅儿美丽的黑眼睛里闪着义愤的光芒，告诉家霆：姗姗大姐昨晚连跑了三个地方，都不得要领。军统与此事无涉，确是中统干的。听说冯经理的问题很严重，说他同共产党、左倾文化人都有联系，牵涉到替共产党送情报的事，是叶秋萍下令逮捕的。大姐回来跟爸爸谈了，都觉得棘手。
家霆几乎叫嚷起来：“说冯村舅舅送情报完全是胡扯！他对我说过：做经理需要交游广阔。书店的股东里，军界、政界的人都有！”
燕寅儿浅浅的眉峰展露出她柔中有刚的个性，两只乌亮的瞳仁神光闪闪，说：“你也别急。反正，我再催促爸爸和大姐想办法。我想，伯父也该回来了吧？”
家霆说：“我想今天一定会回来的。昨天的急电论理晚上也该到了！”他忽然问：“大姐她的观点是‘右’还是‘左’？”
燕寅儿笑了：“是‘中’！她在大学里是学新闻的，认为做记者应当不偏不倚、不党不派，应当公正，才像‘无冕之王’。她是个自由主义者，说实话，我也正是受她影响才进民声新专的。我看没有职业比做记者更有意思的了。”
家霆默默思忖，燕寅儿讲姗姗大姐的话，值得咀嚼。他一时还不能完全理清这段话的内容，觉得不对，又难以用凝练中肯的几句话来说明是非。同燕寅儿相交也不长，已在麻烦她姐姐搭救冯村，一下子就来挑剔也太不礼貌。从燕寅儿日常言谈中，他感到燕寅儿也是一个自由主义者。不再做声，心里想到冯村在特务手里，说不定已经动了酷刑，心里难受，叹了一口气，又叹一口气，坐立不安。
燕寅儿看得出家霆的痛苦与烦恼，见他情绪不好，也不多坐，热情地安慰了几句，表示一定找父亲和姐姐继续出力，然后告辞。
她走了。家霆觉得该留她一留。留她下来谈谈总比自己独自苦闷的好。同燕寅儿谈话还是挺有味的，她的心地透明得好像叫人一眼能看穿，讲话时没有顾忌、隐讳，也没有做作，纯情、纯真。他猛然感到，近来的相处，使她和他，两个本来陌生的青年人，产生了一种相互的吸引，是一种建立在互相信任和友好关心上的并非男女之爱的友情，这使他在心上产生一种宁静和快慰。
从早到下午，家霆始终在烦躁不安与苦恼等待中度过。直到暮霭悄悄爬上窗户涂暗了玻璃，童霜威突然归来，家霆才感到一点安慰。同爸爸在吃晚饭时，家霆把冯村的失踪与托燕寅儿搭救冯村的经过一五一十都讲了。晚上，他没有去民声新专上课，留下来同爸爸商量该怎么办。
童霜威听了家霆的叙述，认识到冯村的被捕肯定是叶秋萍下的毒手，张洪池也在中间起了坏作用，估计到这次搭救将很艰难。他沉默着，回忆着许多往事。终于，气愤填膺地叹着气说：“为了搭救冯村，我要尽一切力量！不管怎么样，非把他救出来不可！”
家霆问：“爸爸，你找谁？”
“当然先找叶秋萍，解铃还须系铃人嘛！”
“万一他不买账呢？”
“我要多找些人，像于右任、冯玉祥、居正、杜月笙，都立刻找。于管监察，居管司法，冯主持正义，杜有他的邪门歪道和不可低估的势力，我都先找一找，然后再考虑找别的人。”
“爸爸今晚去看望一下燕翘老伯不好吗？他已经开始办这件事了。您同他见见面，一是再当面托托他，二是也好多个人计议。”
童霜威点头。提起燕翘，使他想起一些往事。童霜威与老同盟会员里极有威信的赵声是江苏丹徒同乡，赵声比他年龄要大七八岁。辛亥革命前，有一年，童霜威在南京拜见过赵声。赵声身材魁伟，长面竖眉，声音洪亮，模样威严。当时在南军新军三十三标任标统，大家称他为“活关公”，年轻人都崇拜他。正是在赵声住处，童霜威第一次见到了燕翘。当时燕翘刚从清朝监狱里出来，背上还拖着一条大辫子。那是晚上，在灯光下看见他满面胡须，形容憔悴，讲话声音刚劲有力，给童霜威留下了深刻的印象。赵声一九一一年四月与黄兴一同领导广州黄花岗起义失败后，去香港积忧成疾，常吟“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”句，痛哭流涕，不久即抑郁病逝。一晃二十几年，童霜威在南京又因友人之邀到过一次燕翘家里。燕翘已经半身瘫痪，住在南京鸡笼山下考试院附近。那次见面，谈些什么已记不清了。但燕翘家客堂里挂的一幅条幅却使童霜威再也忘不了。
那是赵声亲笔写的一幅条幅，裱得素净精美，挂在墙上，写的是：
b录旧作《送皖南友人吴樾/b北上》七绝一首
淮南自古多英杰，山水如今尚有灵。
作者“王火”的其他小说