刚看到日本人时，碧初有些怕。这时只觉怒气填膺，顾不得惧怕了。我们中国孩子得把生的机会让给你们，好让你们来侵略，来统治，来屠杀！她几乎嚷出来：“你们日本孩子回日本去，回日本玩雪去，回日本得肠套叠去，回日本治病去！”
但她只能克制怒火，先故意表示不大懂话，以示日本人说得不好。然后慢慢说：“这家医院的规矩很严，我们是习惯守规矩的，何况在医院。”一面说，一面想，这些人从日本打到中国，还说什么规矩！
“何况在美国医院。”甬道的另一端走来一位高身材穿白外衣的医生，是美国外科医生戴尔。戴尔严肃地看着日本人说：“关大夫打电话给我，我愿意给你的孩子治病。”
日本人不知对方是何路数，不知怎么回答。原先那位大夫介绍说这位美国医生轻易不给人看病，手术费比关大夫还高。护士对碧初点点头，领她到治疗室，躲开日本人。碧初一眼便见小娃在治疗床上躺着。
“娘！我害怕！”小娃睁眼抓住娘的手轻轻说。
“不怕，不怕，小娃从来不怕打针吃药，这也差不多啊。”碧初声音发颤。
护士安慰说：“手术很安全，关大夫已经在手术室了，请放心。”
手术室的护士进来推车，碧初跟着走，轻轻抚着小娃的小手说：“小娃最勇敢，爹爹在远处都知道的。要听大夫的话。”
“告诉嵋，等我回去看萤火虫。”小娃又睁眼说。
“萤火虫夏天才有，到时候你早好了。”碧初含泪道。
小娃不语，到手术室了，忽然大声说：“娘，我其实不怕。”他放开了手，想转脸看母亲，平车已推进去了。
两扇凸花玻璃门关上了。碧初又是心疼，又是着急，又是愤恨，简直想放声大哭。她拼命忍住，回身见赵妈在身边，遂扶了赵妈的手到甬道凹处长椅上坐下。可怜的乖孩子，分明是让我放心才说不怕，若真有个长短，怎样见弗之！他才六岁，将来应该是他的。可是他躺在手术床上了，他也许再也出不了这个门，再回不了家了。
“太太！您别净想不顺的事啊！这下子一开刀，不就好了吗。还是个欢蹦乱跳的小少爷！”赵妈递过饼干，“晚上没吃饭，垫补垫补。”碧初推开了。
又一阵脚步响，日本孩子推进手术室了。那母亲也跟着，满脸的泪。碧初几乎同情她了。她走回来时，看见碧初，悲伤焦急的眼光忽然变得充满憎恨和敌意。她显然认为在他们日本人统治的地方，这医院竟让中国人选择名医，是不可思议的事。
还好她没有坐下，到别处等了。碧初从心底希望她的孩子也顺利通过手术。也许她希望我的孩子死，碧初想。管他呢，反正关大夫开刀不会照她的意愿。关大夫的刀这时不知落到哪儿了，套叠解开没有。想着又害怕起来。
甬道里忽然响起急促的脚步声，一个市民模样的人跑过来。护士小姐轻捷地追上他，说：“你是普通号，请下楼。”
“大夫说我的孩子得开刀，我实在交不出钱。”
“实习大夫做手术，费用不高。”护士安慰着。
那人面容枯槁，神情紧张，在黄昏的灯光下看去有几分可怖。他忽然大叫：“一个大子儿也交不起啊！我的姑奶奶！”
“走这边，走这边。”护士平静地引他从边上楼梯下去了。
夜很静，静得瘆人。碧初想起小娃出生时的情景。也是这样的严冬，方壶卧房墨绿色厚呢窗帘遮得严实。大家都说这次还是女孩，因为听人说女孩总是连着三个。孩子落地，意外的喜悦像有巨大漂浮力的船，把刚从痛苦中解脱的碧初托起。“孟先生！是男孩！”“孟先生！喜得贵子！”门外好几个声音向弗之祝贺。弗之走过来时的表情多么好！虽然弗之以后说那是她心理作用，儿子女儿对他都是一样的。
而小娃——孟合己是多么好的儿子，他将长成多么好的人。手术室的门怎么不开？夜好长啊。
五个小时过去了，窗外微露晨曦。一个护士从手术室出来，碧初猛地站起，向前几步：“他，孩子，怎么样了？”
“您放心，手术顺利。”护士含笑答，“关大夫说孩子小，批准家人在病房照看。请到病房等候。”说着递过一张小卡片，是病房号。
“我就说呢，准保好！”赵妈眉开眼笑，“我留着，太太歇息吧？”
“我留着，还没有出危险期。”碧初见刘凤才走过来，对他说，“你和赵妈回去，和你们太太说，不用惦记。家里也不用派人来，帮不上忙。”吩咐了，自往头等病房来。
碧初刚到不久，就见平车推了小娃来，孩子还在麻醉中。护士轻轻移他上床，一切收拾好了，碧初上前审视，忍不住眼泪扑簌簌往下掉。
孩子面色苍白，双眸紧闭，气息微弱但是均匀。肚子上缠着厚厚的纱布，凸出一圈。“小娃！我的儿！”碧初坐在旁边，轻抚着那冰凉的小手。
护士不断地量血压，一会儿关大夫和戴尔医生都来了，他们低声交谈了几句。关大夫对碧初说：“孟太太请放心，小心不发炎，就好了。”碧初心中充满感谢，说不出话。
约两小时后，小娃慢慢睁开眼睛：“娘！娘在哪儿？”
他的声音嘶哑，伸手去拔从鼻子插进去的胃管。碧初忙护住，低头亲亲孩子前额：“娘在这儿，娘从来就没有走开。”
“我做了一个梦，”小娃费力地说，“娘和爹爹不要我了，把我扔给老巫婆。”
“老巫婆的房顶是巧克力的。”碧初含泪说。
小娃微笑，稍停又说：“可是我不吃。不知怎么嵋也来了，我们就跑啊跑啊，找爹爹去！”
碧初眼泪滴在小娃脸上。小娃闭着眼感到那温热的水滴，眼泪也从眼角慢慢流下，母子的眼泪混在一起。碧初忙用手巾擦拭小娃的脸，又用湿棉花轻拭嘴唇，以减轻焦渴。
“娘不走吗？”
“不走，放心睡吧。”小娃睁眼看碧初好好坐着，轻轻叹息，放心睡去。
下午，绛初与峨来探视。峨说她来陪，让碧初回家休息。碧初摇头。
“可你怎么受得了！总要安排轮班，我，玹子，赵妈，刘妈，都可以。”绛初说。
“娘为小娃，自己命都不要。”峨说。她其实是关心，可是绛、碧都惊讶地看她一眼。
“至少明天再说。”碧初说。
“孩子们昨天出去，是吕贵堂带去的。”绛初想起来，说，“吕贵堂自己懊恼得不得了，现在也来了，在医院门口。我看他不用上来。”碧初颔首不语。
小娃迷糊中听见这几句话，忙说：“二姨妈和娘千万别责怪吕贵堂，是我们求着他去的。到冰场我没有跑。”
“说起来都怪玮玮，他和无因是大孩子了。无因是客，都是玮玮！”绛初说。
小娃泪汪汪地用力说：“其实是我最想去。现在哪儿也不能去了。”他从头到脚都不舒服，刀口开始疼。他不想哭，但眼泪自己涌出来。
碧初说：“没人责备吕贵堂，也不怪玮玮哥。一个人从小到大，哪能不生病，治好就行了。你还没和姐姐说话呢。”
“谁能看见我！”这是峨探病的话。不过她到床前拉住小娃的手，温和地一笑，这在她是极关心的表示了。“小狮子找你呢。我叫赵妈多拌猪肝安慰它。”小娃知道这好意不比寻常，点头微笑又睡了。
碧初一连陪了九天，小娃已能下地。医院不让再陪，碧初请了特别护士看护，回家休整，安排料理些琐事。
下午碧初又到医院，一进甬道先觉得气氛不对，白衣人在小娃房间出出进进。“怎么了？”她加快脚步进房，见住院医生站在床边。小娃在昏迷中呻吟，痛苦地扭着头，身子也在抽搐，细长的脖子好像挂不住过大的头。
“怎么了？我的儿！”碧初扑过去。护士们扶她到沙发上，解释说孩子发高烧，正想办法。
“昨天还好好的，怎么会这样？！”碧初满眼含泪，不知如何是好。
医生含糊地说：“手术后，中期发烧是有的。只因孩子太小，有些风险，现在正治疗。”
这时关医生来了，对碧初说，已用了安神消炎药物，精神治疗会起作用，有母亲在身边赛过药石。一会儿，小娃大概实在没有力气了，安静下来。碧初一步不敢离开。
护士透露，孩子的病是因惊吓所致。当天清晨，小娃倚枕翻看画书，那日本孩子忽然走来，手持玩具枪，对准小娃发射。枪声很响，枪口直冒火花。小娃吓得扔了书，日本孩子冲向床前用汉语大声叫：“亡国奴！亡国奴！”护士忙拉住，哄了出去。小娃当时大哭，过了一阵变成这样。
亡国奴！碧初立刻知道小娃不只因惊吓，也因气愤。她俯在小娃耳边柔声说：“快点好了，找爹爹去。”
“老，巫婆——从日本来。”小娃有气无力地呻吟，勉强吐出这几个字。
“没有。爹爹那儿，不会有老巫婆的。”碧初安慰着。小娃似听不见，陷入昏沉中。
“娘给小娃唱个歌。”碧初不管小娃听不听见，轻声哼着无调的儿歌，一面抚着小娃的手。
下午，绛初、玳拉俱来，拿了几种治小儿惊吓的药，医院一概拒绝，不用外药。黄昏时分，小娃又抽搐一次，两眼上翻，口角流涎。碧初伏在床前，恨不能以身代。护士打了针，才渐平静。
“娘给小娃讲萤火虫的故事。”碧初仍不管小娃听不听见，温柔地细声讲，那是嵋和小娃都爱听的。萤火虫在小溪上飞，一盏萤灯掉进溪水，被水蛇抢去藏在洞里。它的朋友来告诉方壶的孩子。小娃想出主意救出萤灯。全体萤火虫两行列队庆祝，亮光顺着小溪伸延，望不到尽头。
“小娃想的什么主意啊？”碧初摸着儿子瘦多了的小脸。
这是这故事的妙处。每次小娃都编出一个新主意。这时他没有回答，只在唇边掠过一丝笑影。
碧初通夜目不交睫。后半夜，小娃又发作一次，已轻多了，但仍烧得滚烫。
次日下午，护士来报有人探望。碧初见小娃睡着，便到会客室来。
缪东惠夫妇站在室中，看着门口。缪仍是风度翩翩，此时满面同情之色，见面便递过一盒药，说：“听说了，听说了，救孩子要紧。”碧初见盒子装潢精致，用金色写着药名，是一种安神的牛黄制药，心中不由充满感谢，请他们坐了，说了小娃病况。
东惠道：“这样乱世，最怕生病！对吕老伯，孟和澹台二府，我从来是关心的，关心的。孟太太即请去病房照顾，我们不耽搁。”说着告辞。缪太太只是微笑，穿上大衣，轻抚大衣袖子，那貂皮在昏暗的房间中闪亮。
“真感谢，真感谢。”碧初捧着药盒由衷地说。
“小弟弟早日痊愈，大家都高兴。”缪氏夫妇走出楼道，转弯不见了。
碧初回到病房，见住院医生在小娃床边。这医生低头看着小娃说：“温度已经下降。”
碧初交过药去，医生说：“且放着罢。”声音有些异样。
小娃稍稍睁眼，微弱地叫一声“娘”，又安稳睡去。碧初略觉放心。这时听见抽咽声，见两个护士在屋角低泣，医生脸上也有泪痕。
南京陷落。
作者“宗璞”的其他小说