期末考试结束，凌雪妍在小屋中改了最后一份卷子，深深叹了一口气。她终于做完自己应做的事，没有拖沓，没有耽误，现在可以专心迎接自己的孩子了。卫葑本要她就在城里待产，雪妍说产期还有一个月呢，还是到落盐坡住几天再进城来。雪妍离开前，把小屋擦拭了一遍。他们已在着手换一处房子，也在蹉跎巷，房间大些，可容三口之家。他们每次去看，都商量着这儿摆桌，那儿摆椅。卫葑更是悄悄地做些小设计，如修个炉台什么的。他想，雪妍下次进城来，要让她大吃一惊。
从城里到植物所已有马车，挨着车帮加两块木板便是长凳，座位谈不上舒适，但总可以节省些体力。他们从小东门上车，车行比步行还慢，遇有颠簸处，卫葑便扶雪妍下车慢慢走。一路望着蓝天绿树，渐近碧野清波，两人不时发出会心的微笑。
卫葑低声说：“雪雪，你猜我在想什么？”
雪妍轻声回答：“我只能告诉你，我在想什么。不久的将来，我们会是三个人一起生活。一起出门，一起进门，一起来来去去。”
这正是卫葑所想，他不由得拉住雪妍的手抚摸着，惹得一车的人都用快活的眼光看着这对年轻人。
一位老嬷嬷指着雪妍的肚子，说是男孩。
卫葑道：“女孩也是一样的。”
老妇人先下车了，别的人说：“老人说的吉利话，莫要改她的话。”
两人忙答应：“知道了。”
从植物所到落盐坡路并不远，他们一路讨论婴儿的名字，设想了几个男孩名和女孩名，讨论热烈，但没有结果。毕竟雪妍身子沉了，这样转移目标还歇了好几次，一周前步行进城，只歇过一次。
他们刚到家门，便出来一位主人，热烈地欢迎，那是柳。柳绕着他们欢蹦乱跳，又堵住门口，伸出两只前爪，一人一只，握一握，然后几乎是把他们裹挟进门。米先生、米太太的热情也不逊色，因时近正午，送来米饭、油酱豆和芥菜汤，并劝解柳不要打搅。柳一直随着雪妍走来走去，这时便趴在西厢房外守望着。
这里的空间大多了，蓝天毫不吝啬地伸展着，没有轰炸，没有难民，小村十分安静，只有龙江水日夜流淌。过了两天，因有活动，卫葑进城去了。
碧初带了钱和青环，还有那副钻石手镯，来看望雪妍。雪妍说她能吃苦，她不需要钱。碧初拍拍她，说这是孩子话，坚持把钱和青环都留下。
临走时，拿出那手镯，说：“这是我给婴儿的。”
雪妍急道：“怎么五婶还是不收。”
碧初道：“我已经收过了，这是给小宝宝的。钱的问题已经解决了。你若不听我的话，五婶是要生气的。”
雪妍无奈，把东西收好，两人到米家稍坐。
“五婶来看我们了。”雪妍说。随后又用法文和宝斐说话。
谈话间，米先生严肃地提出一个问题：“我一直想研究一下你们的称呼。我知道葑的母亲和孟先生是堂姐弟关系，照中国的习惯，葑应该称孟先生五舅，怎么叫五叔呢？我这个问题冒昧吗？”
碧初微笑道：“米先生对中国的亲戚关系的用语这样了解。卫葑是应该称呼我们五舅、五舅母，只因他的母亲——我们的堂姐是一位新派人物，她说对父母的亲戚应该同等对待，一定要这样叫。卫葑的父亲也很新派，说是随便怎么称呼都可以。好在卫家没有一位五叔。”
米先生点头道：“平常听葑说起，他的父母是很有趣的人，因为身体不好没有出来做事。”
雪妍慢慢地说：“他们很想离开沦陷区，这对于两个病人来说太困难了，他们把一切理想抱负都托付给了儿子。”
宝斐高兴地说：“他们的儿子要有儿子了。”
米先生和米太太去送碧初。雪妍站在院门前看他们走下坡去，觉得即将出世的孩子一定是一个幸福的人。
有了青环帮忙，日子更觉轻松，雪妍每天和米太太慢慢地打点婴儿衣物，做些针线，设计着、商量着，小院充满了安详的喜悦。
雪妍于期待的喜悦中有些恐惧，不知这一关能否过得去。
她也思念父母，思念她那两眼望天、心神不在这一世界的父亲，还有那事事操心、随时都在责怪别人的母亲。如果在他们身边，拉着母亲的手就不会不安，就不会害怕。
她已离家四年多，起先不愿意写信，家中消息也是辗转得到。后来怕父母熬不过思念，写信给母亲通些消息。信不敢多写，都要几个月后才到对方手中。不知他们现在怎样了，日本人又逼迫他们做了些什么？这念头像块大石头让人觉得压抑、沉重。
又想起李宇明的死和那恶毒的流言。哀悼使她的心像有一个洞，落进了同情的眼泪；流言使她的心上像有一个硬痂，时常会尖锐地发疼。
青环见她闷闷的，说：“想要给你讲点故事开心，可是我的故事都是不开心的。”
雪妍道：“我听说你这个姑娘又能干又勇敢。”
青环摇头道：“我这个人是背时精，没人敢娶的。”说着眼圈红了。雪妍不愿深问。青环又道：“你真不知道我的事？我问句话莫要说给别人：孟太太当真连你也没告诉？”
雪妍微笑道：“我们是不喜欢议论人家私事。”
青环叹道：“你是有福的，虽然父母不在身边，孟太太待你有多好！”
渐渐地在断续的谈话中，青环讲述了自己简单又奇怪的故事。
她十来岁时，被人拐卖，换了几户人家当丫头，最后落到平江寨，伺候女土司。那女土司人很漂亮，很贪，喜欢钱财，尤其喜欢玉石，有一屋子玉器。那地方潮湿，蜈蚣很多，都是很毒的，有养蛊和放蛊的说法，但她并没有亲眼见过。女土司用几味草药和蜈蚣一起捣烂，据说专治不治之症。
有一天，青环收拾屋子，从一个大瓦罐里爬出两条蜈蚣，咬在她手背上，手马上肿起来，连手臂都肿了。毒蜈蚣咬人和毒蛇差不多，有时可以致命，可是青环没有死，红肿消得也快。女土司奇怪，放几条蜈蚣在桌上，命她去擦桌子，她跳上桌子把蜈蚣踩死了。女土司很生气，说：“我看你就是个放蛊的。”
青环说：“我不合分辩了几句。我怎么会放蛊！我连毒虫都没得养。那女人更有气，说我的意思是她养毒虫了。以后就处处和我作对，一定要坐实我放蛊。也有人说她是要害我，来祭那些玉器。”
雪妍惊道：“这像是几百年前的事。”
青环苦笑道：“孟太太也是这么说，可是我们这些人就是活在几百年以前。我从平江寨逃出来，找回了家，母亲不久死了，又到姑母家，姑母不久也死了。去赶马帮，有人病死，都赖在我身上。我做了什么？我什么都没做。我真是不吉利吗？”
雪妍心上刺痛，低声道：“谣言真伤人啊，伤了人叫人无法还手。那女土司分明是个造谣的，你要好好生活。活着才能证明，你和蛊没关系。”
青环摇头，低头做活。过了一会儿，抬头说：“这次赶马帮，走到离平江寨不远，死了两个人。马锅头说是我放蛊，我又落到女土司手里。她说你逃呀，怎么又回来了，就把我关起来了。我黑夜逃出来，走了两天，在龙江边让来追的人赶上了。幸亏遇见嵋他们，我才有机会跳龙江逃命，居然没有淹死。后来也没有人找我。”
雪妍想起嵋说过，看见有人跳龙江，原来真就是青环，当下安慰道：“你不要想着自己不吉利，正相反，你是大命人，经过这么多灾难还好好的。你该好好地活着，这是你的权利。”青环慢慢点头。
卫葑走后的第三天傍晚，雪妍忽然觉得不舒服，随后肚子越来越疼。米太太说大概是要生产。三人不知所措，商量着派青环去请碧初。青环一路飞跑先到赵二家借马，牵上山来。
碧初正招呼弗之服药，听见擂院门的声音，心下一惊，药汁泼洒了些，忙用手巾擦着。听青环说了情况，便交代嵋、合照顾爹爹，要往落盐坡去。
嵋很不放心，说：“娘我去行吗？”
碧初道：“傻孩子，你不懂的，好好照顾家。”她本不会骑马，青环说：“我会照顾的，我是赶马帮的。”果然虽夜色渐沉，却一路安稳。
赶到落盐坡，见雪妍勉强坐着，额上汗珠一滴滴往下落。碧初忙命烧开水，极力回想着自己生产时的情况，垫好被褥纸张，让雪妍靠着自己，帮她用力。
雪妍几次觉得死亡就在身边，就差一步，用力拉着碧初的手不放。碧初教她调整呼吸，有节奏地用力。
一直折腾到晨光熹微，雪妍忽然觉得身上一松，好像五脏都给掏空了。紧接着一声婴儿啼哭，把晨光惊得一跳，一个小人儿来到世上。
雪妍软软地松开手，大家也都松了一口气，包括守在门外的柳。米太太用意第绪语高声念了一句祝词。碧初剪了脐带，把婴儿抱给雪妍看。
雪妍昏昏沉沉，再无一点力气，望着婴儿喃喃地说：“你就是我的儿子？”
碧初忙加了一句，是男孩。
当下招呼雪妍躺好，洗过婴儿，包了一个蜡烛包，放在床上。碧初见母子安稳，才觉自己头昏眼花。跌坐椅上，休息了一阵，才渐渐好了。
天还没有大亮，卫葑回来了。他又惊又喜，向碧初鞠了三个躬，对米太太和青环也鞠躬致谢，又伏在雪妍耳边说些什么。雪妍眼中含泪，唇上带笑，抓住卫葑的手沉沉睡去。
从此，这个小家庭有了三个人。尽管他那么小，他是希望，是将来，是最强大的。照碧初的意思，仍让青环在这里伺候。卫葑说五婶太辛苦，过了半个月，让青环回去了。他另找了一个小姑娘帮忙，但她不愿洗脏东西，乃由卫葑承担了伺候月子的主要劳动。他做得精细体贴，有条不紊。雪妍抱着婴儿，坐在自制的沙发上，发号施令。这是她从不肯的，现在她需要这样。因为她已经用全部力气给予了生命，因为她是母亲。
满月时，嵋、合代表父母来看望。他们很惊异人一开始时这样小。婴儿还没有名字，雪妍说这名字是要请五叔五婶起的。
嵋自告奋勇说：“我代他们起。我送他一个名字，就叫阿难。”
卫葑道：“阿难是佛祖的侍者，也是大弟子，他还有一个同伴叫迦叶。”
雪妍说：“这名字不错，总不能叫释迦牟尼吧。不过他姓卫，卫难不太好。”
合正仔细研究小娃娃，说：“可以加个不字。”
大家念了念，嵋说：“可以把不换成无。卫无难，怎么样？”
卫葑望着抱着婴儿的雪妍，说：“难总是有的。”忽然提高了声音，“叫凌难怎样，凌驾于困难之上，正好是妈妈的姓。”
大家拍手，卫凌难也趁机大哭起来，声震屋瓦。
“卫凌难，你要保护我们没有灾难啊！”雪妍轻拍婴儿。
“会的，会的。”卫葑虔诚地应和着。
下午时分，郑惠枌和李太太带着之薇、之荃来了。之薇整齐地梳着两条小辫，模样轮廓颇像姐姐之芹。他们还带了一篮面点，有花卷、甜糕等。
李太太进门先夸婴儿，随后又夸面点。拿了一块甜糕，在婴儿眼前晃着说：“小贩是好久不做了，这次是专为你做的。”
卫葑招呼客人，端茶倒水，不时伏在雪妍耳边说几句话。两人又不约而同地望一望那蜡烛包，好像怕他会突然不见。
惠枌心下好生羡慕，想着有贴心的丈夫和自己的孩子，大概是女人最大的福分了。
李太太似乎明白她的心思，发议论道：“女人就是命苦，生孩子受多少罪，可还要自找这个苦，以苦为甜这才叫真命苦。”
卫葑笑道：“这就是伟大的母性。若没有这种以苦为甜，人怎么能延续？”
士珍道：“伟大的母性，这是男人的论调，哄哄我们。”
惠枌道：“李太太说风凉话了，你什么都有了，可以这么说。”
大家笑一阵，说到搬进城的事。各家都已找了房子，估计到秋天，这里就没有学校的人了。可是城里也不安稳，从滇西、广西、贵州，日本人都可能打进来。
惠枌伏在蜡烛包上，看那张沉睡中的可爱的小脸，轻声说：“打来也不怕，我们有卫凌难呢！”
金士珍兴高采烈，说她看见满室彩霞，这样幸福的小家庭如今世上还有多少呢？新生儿，前途无量！父母必定会享他的福。卫葑听着，谢谢她的吉言。
又过了些时，雪妍身体渐好，都觉得她比产前更有精神。他们已定好下个星期搬家，再稍后几天，米家也要搬走。
卫凌难虽是早产儿，却很健康，一天一个样。他在蜡烛包里很不安分，会一点点往上蹿，上半身蹿出了襁褓，两手在空中挥舞，使雪妍佩服不已。“真能干，宝宝真能干。”这是她自编的儿歌。他的哭声嘹亮，米太太说像是英雄齐格弗里德的号角。
每次喂奶，雪妍都觉得很神圣。乳汁的热流把她和婴儿缠绕在一起，连卫葑都在这以外。卫葑开玩笑道：“我真有点嫉妒他。”雪妍正照习惯对着墙喂奶，回头一笑。乌黑的短发衬着雪白的脸庞，半开的嘴唇红得鲜艳，幸福的光彩洋溢开来，似乎有一个大光环笼罩着他们母子。卫葑觉得自己的心在膨胀，忍不住上前抱住妻儿，吻她的头发。
落盐坡小瀑布的水，有着冲刷的力量，卫葑在打着漩涡的水里漂洗东西，总是很高兴，还联想到流体力学的问题。
作者“宗璞”的其他小说