“咱可说啥也不能动，”他用很重的约克乡音低声地说，“连大气也不能出呀。我头一回见到它时就知道它是在求偶。那就是本·韦瑟斯达夫的知更鸟。它正在筑巢呢。只要我们不惊动它，它是会在这儿待下来的。”

他们轻轻地在草地上坐下来，一动不动。

“咱说啥也不能显得是在格外注意它。”迪康说，“要是它现在觉得咱是在管它，那它会永远躲开咱们的。等这一切结束之后它脾气就会大不一样了。它现在是在建立家庭呢。这时候它格外胆小，也容易把事情往坏里想。它没有时间交朋友和闲聊天。咱们必须能不动就不动，就仿佛是草木和树丛似的。等到它看惯我们一些之后，我会学几声鸟叫的，这样它就会明白咱们没想碍它的事了。”

玛丽小姐真是吃不准，到底该怎样做，才能使自己看上去如迪康所说的那样，像是草木和树丛呢。可是他讲起古怪的事情来就仿佛那是世界上最简单、再自然不过的事儿似的，她觉得对于他来说那必定是不费吹灰之力的小事一桩。她也的确细细观察了他好几分钟，心里琢磨他是不是会悄悄变绿和长出枝叶。但他仅仅是出奇安静地坐着，说话时声音压得极其低沉，真难以想象她还听得见，可是她居然能听见。

“筑巢，这可是鸟儿春天必须要做的功课。”他说，“我敢说自从开天辟地以来它们每一年都是这样做的。鸟儿有鸟儿的想法和做法，人还是别去干涉的好。你要是好奇心太重，在春天丢掉朋友的机会比任何季节的都要多。”

“如果是在谈它的事，那我忍不住要去盯着它的。”玛丽尽可能压低嗓门地说，“咱们还是谈旁的事吧。我正有些事儿要告诉你呢。”

“它也正巴不得咱们能谈点旁的事呢。”迪康说，“你有什么事急着要告诉我呀？”

“嗯——你可听说过科林的事？”她悄声地说。

他转过头去看着她。

“你知道他的什么事啦？”他问。

“我见到他了。这个星期我每一日都跟他聊天。他要我去。他说我让他忘掉了生病和快要死的事。”玛丽回答道。

迪康那张圆脸上先是一脸的惊诧，但是紧接着这种表情又被松了口气的神情所取代。

“这样，我就太高兴了。”他都喊出声来了，“我简直是太高兴了。这样一来我就轻松得多了。我知道我必须不能透露有关他的一切，可是我这人是不喜欢藏着掖着，鬼鬼祟祟的。”

“那你也不喜欢为咱们的花园保密吧？”玛丽说。

“我是永远也不会跟别人说的。”他回答道，“不过我跟俺娘说：‘娘，’我说，‘我有一个秘密不能对人说。那不是什么坏事，你一定明白的。性质不会坏过于不告诉别人一只鸟巢在什么地方。你不会在意的吧，是不是啊，娘？’”

玛丽总是很乐意听到有关这位母亲的事的。

“那她又怎么说呢？”她问，丝毫也不担心会听到什么样的回答。

迪康心情很好地咧开嘴笑了。

“她的回答跟她一贯的做派完全一样。”他回答说，“她揉了揉我的脑袋，笑着说：‘行啊，娃子，你想保多少秘密尽管去保就是了，我很了解你的为人，我琢磨你都琢磨了有十二年了。’”

“你是怎么知道科林的事的？”玛丽问道。

“知道克雷文老爷的人全都知道他有一个小男孩很可能成为残疾人，大家也知道克雷文老爷不喜欢别人谈论他。大伙儿都为克雷文老爷感到难过，因为克雷文太太是那么一位可爱的漂亮太太，他们俩又是那么地相亲相爱。克雷文太太每次去斯维特村总在我们的茅屋前停下，她跟俺娘说话时并不避开我们这些小孩，因为她知道她对我们管教很严，是可以信任的。你又是怎么知道科林的事的呢？玛莎上次回家时心里很烦。她说你听到了男孩的哭闹，提出了问题，而她又不知道该怎么回答才好。”

玛丽跟他说了那天深夜所发生的事，呼啸的风如何吵醒了她，她又如何让远处哭喊引导着走下黑黑的走廊，手里还捏着支蜡烛，最后又如何推开一扇门，走进角落里有张雕花四柱床的光线暗淡的房间。当她细说到那张象牙白的小脸和怪异的黑睫毛镶边的眼睛时，迪康摇了摇头。

“那双眼睛就跟他母亲的一模一样，只不过母亲的总是在笑，大伙儿都这么说。”他说道，“大伙儿还说克雷文先生看到他醒着就觉得受不了，因为他的眼睛跟他母亲的那么相像，但是长在他那张苦兮兮的小脸上又完全是另外的一副表情。”

“你觉得克雷文先生是希望他死吗？”玛丽耳语问道。

“那倒不是，不过他希望小孩压根儿就没生出来。俺娘，俺娘她说，对于一个小孩来说，这正是最最不幸的事。没有人要的孩子是很少能成活的。但凡钱能买来的东西克雷文老爷都愿意给这可怜的孩子买，但是他在世界上活着一天，他就但愿自己能忘掉这个小人儿。其中的一个原因是，他生怕有一天见到孩子会成为一个驼子。”

“科林自己也害怕这一点。所以都不愿意坐起来。”玛丽说，“他说他总是这么想：如果他哪天发现真的有一团东西长出来，那他就会变疯，会不断地叫喊直到死去。”

“唉！他不应该老躺在那儿琢磨这种事情的。”迪康说，“老想这样的事儿，哪个孩子的身体也好不了呀。”

躺在他身边草地上的那只狐狸抬起头来看了看他，希望时不时能有人抚爱地拍拍自己，于是迪康便弯下身去轻轻地挠了挠它的颈项，他沉默了几分钟，好像是在想什么事情。很快，他抬起了头，朝园子四下里看了看。

“咱们第一次进来的时候，”他说，“好像到处都是灰蒙蒙的。你现在四面瞧瞧，是不是有些两样了。”

玛丽环顾周围时，气儿都有点儿透不过来了。

“啊呀！”她喊道，“灰墙正在变样儿，就跟有一团绿色的雾正在上面翻腾似的。这墙简直都成了一幅绿色的罗纱了。”

“是啊，”迪康说道，“还会越来越绿，越来越绿呢，直到灰颜色全都消失不见。你猜我方才在想什么？”

“我知道反正是好事。”玛丽急切地说，“我相信是跟科林有关的事。”

“我方才在想，要是他能出屋子上这儿来，那他就不会老为背上长不长疙瘩的事犯愁了，他会守候着看玫瑰枝上有没有花苞，身体大概也会好一些了。”迪康解释道，“我也在琢磨咱们能不能使他变得喜欢上这儿来，他可以躺在推车里待在树底下的嘛。”

“我自己也一直在琢磨这件事呢。我每回跟他聊天差不多都要想到这件事的。”玛丽说，“我生怕他不能保密，也想不出怎么能不让人见到却把他真的弄到这儿来的办法。我寻思没准你可以推他的车子。大夫说了的，他必须得呼吸新鲜空气，而且如果他希望我们带他出来，是没有人敢违拗他的话的。他不愿意的是人家让他出去就得出去，如果他肯跟我们出去没准那些人高兴还来不及呢。他可以命令园丁们统统走开，这样他们就不会发现我们了。”

迪康一边挠“船长”的脊背，一边苦苦思索。

“这对他会有好处，这我敢打包票。”他说，“咱们先别去考虑他是不是不生下来会更好一些。咱们不就是两个小孩在守望着一个园子，等待它欣欣向荣？而他则是再加上的又一个。仅仅是两个小男孩和一个小姑娘在看春天怎么来到。我敢说这服药肯定比大夫开的要强。”“他在自己房间里躺了那么久，老担心自己的脊背，脾气已经变得很古怪了。”玛丽说，“他从书本里知道了许多事情，但是书本外的他就一窍不通了。他说他病太重无法去注意别的事情，他讨厌出门，不喜欢花园和园丁。可是他喜欢听人讲这个花园的事儿，因为这是一个秘密。我不敢跟他多说，可是他说他想见到花园。”

“咱们总有一天一定要把他带到这儿来。”迪康说，“我可以推他的车子，这是没有问题的。你有没有注意到，咱们在这儿坐着的这一小会儿，那只知更鸟和它的伴侣干了多少活儿吗？你瞧它蹲在那根树枝上，正在琢磨该把嘴里叼的小枝子搁在哪儿最合适呢。”

他吹了一声为自己所特有的低沉口哨，那只知更鸟便扭过头来询问似的看看他，枝子仍然叼在嘴里。迪康像本·韦瑟斯达夫那样地跟它说话，不过他用的语调是友好劝告的那一种。

“不论你把枝子搁在哪里，”他说道，“都是挺合适的。你还没出壳就已经学会筑巢了。接着干吧，小家伙。你没有时间可以浪费了。”

“哦，我真喜欢听你跟它说话！”玛丽开心地笑着说，“本·韦瑟斯达夫总是训斥它，挖苦它，它则在附近跳来跳去，像是能听懂每一个字似的，我看得出来它喜欢这样。本·韦瑟斯达夫说它虚荣心特强，宁愿被人扔小石子也不愿没人搭理。”

迪康也笑了，他接着跟鸟儿说话。

“你知道我们不会骚扰你的。”他对知更鸟说，“我们自个儿跟野生动物也没什么两样。我们也是在筑巢呀，祝你好运。你多留点儿神别把我们的机密泄露了呀。”

知更鸟虽然没有回答，因为它嘴里还衔着东西呢，但是它把建筑材料运到花园里它自己的角落去时，玛丽从它露珠般亮晶晶的黑眼睛里可以看出，不管在什么情况下它都是不会出卖朋友的。