玛丽去吃晚餐时，把那幅图带回屋子去。晚餐时，她拿给玛莎看。“啊！”玛莎非常骄傲地说，“我还从来不知道咱家迪康竟有这么聪明呢。这是张槲鸫蹲在窝里的图画，跟真鸟一般大，比真鸟还逼真一倍呢。”

于是玛丽便明白迪康是要用这画来传达一个信息的。他要说的意思是：她尽可以放心，他是会保守秘密的。她的花园就是她的窝，而她就像是那只槲鸫。哦，她是多么的喜欢这个奇特而又普通的男孩呀！

可是约克郡的天气永远是谁也说不准的，特别是在春季。半夜里她给大颗雨滴摔打在她窗子上的声音惊醒了。瓢泼大雨浇下来，风则在古老大宅的角落和烟囱里“咆哮”不已。玛丽心中又气又恨，在床上坐了起来。

“这雨真是跟我以前的脾气一样倔。”她说，“它知道我不需要它，偏偏就下个没完。”

她猛地朝枕头上倒下去，把脸捂住。她没有哭，只是躺着对重重击打的雨声，对风以及它的“咆哮声”恨恨不已。她再也睡不着了。风雨的哭号声使她保持清醒，因为她自己也正想大哭一场呢。如果她心里是乐滋滋的，那么风雨声正可以催她入眠。风“咆哮”得多么凄厉，大颗的雨点在窗玻璃上捶击与流淌得多么伤心呀！

“听起来就像是有个人在荒原上迷了路，一边乱走一边大声哀哭呢。”她说。

她辗转反侧了有一个小时光景，突然听到了什么声音，这使她坐了起来，把头转向门口，仔细倾听。她听了又听。

“现在的可不是风声了。”她用气声响亮地说，“这可不是风声。这不一样。这正是我以前听到过的哭声。”

她房间的门微开着，那声音从走廊上传过来，是远处微弱的焦躁哭声。她听了好几分钟，每一分钟她都更能肯定情况就是这样的。她觉得自己必须去弄清那到底是什么声音。这似乎比秘密花园和埋掉的钥匙还要古怪嘛。也许正是她的倔强性格使得她胆子变壮了。她把脚伸出床沿站在了地板上。

“我要去弄清那是什么声音。”她说，“人人都睡了，我不怕梅德洛克太太——我不在乎！”

她床边有一支蜡烛，她拿起蜡烛轻轻走出房间。走廊显得又长又黑，不过她太兴奋，所以也顾不上这些了。她想她是记得必须在哪些地方拐弯的，这样才能找到门上挂有毯子的那段短廊——她迷路的那天梅德洛克太太就是从那里走出来的。声音也是从那段走廊里传出来的。因此她靠着手里那点微光往前走，几乎是摸索着前进的，她的心跳得响极了，她真的觉得自己都能听到了。远处那微弱的声音还在响着，这声音引导着她。有时它会停息一会儿，然后又开始。是在这个拐角转弯吗？她停下来思忖。没错，就是这儿。顺着这条走廊走下去，然后往左拐，登上两级宽阔的阶梯，然后再往右。对了，遮有毯子的门就在这儿了。

她轻轻推开门，在自己身后把门关上。现在她站在走廊里，能很清楚地听到哭声了，虽然哭声不算很响。那是从她左边一面墙的后面发出的，往前再走几步墙上有一扇门。她能看到门缝底下透出一丝微弱的光。有人在这个房间里哭，是个挺稚嫩的声音。

于是她走到门前推开门，她果真站到房间里来了！

那是一个大房间，里面放的是古色古香的优雅家具。壁炉里发出着微暗的火光，床边点着一盏长明灯，那是张雕花四柱挂有织锦帐幔的大床，床上躺着一个小男孩，在很伤心地哭泣。

玛丽不禁疑惑自己究竟是来到一个真实的地方呢，还是重新进入梦乡，蒙眬间又做起了梦。

男孩的脸尖瘦、纤巧，颜色有如象牙，相衬之下，他那两只眼睛显得太大了。他头发也很浓密，一绺绺乱蓬蓬地覆盖在脸上，使他那张瘦脸显得更小了。他像是个生病的孩子，不过他现在哭，倒像是因为疲累和心烦，而并非因为痛苦。

玛丽站在门旁，蜡烛捏在手里，屏住了呼吸。接下去她蹑手蹑脚地穿过房间，她走近时烛光引起了男孩的注意，他躺在枕头上的头扭了过来，瞪着她看。他灰色的眼睛睁得大大的，仿佛大得没有了边际。

“你是谁？”他用有点吓着了的低声说道，“你是鬼吗？”

“不，我不是的。”玛丽回答道，她自己的耳语声里也带着几分惊恐，“你是鬼吧？”

他的眼睛盯着玛丽看个没有完。玛丽没法不注意到他的那双眼睛有多么奇怪。它们是玛瑙般灰色的，在那张脸上显得太大，因为眼睛上长满了黑黑的睫毛。

“不是的。”他等了一会儿之后才回答，“我是科林。”

“科林是谁？”她嗫嚅地问道。

“我叫科林·克雷文。你是谁？”

“我叫玛丽·伦诺克斯。克雷文先生是我的姑父。”

“他是我的父亲。”那男孩说。

“你的父亲？”玛丽倒吸了一口气，“没人告诉过我他有儿子呀！他们干吗不说？”

“过来。”他说道，仍然表情焦虑地用他那双奇特的眼睛盯看着玛丽。

玛丽走到床边，他伸出手去触摸她。

“你是个真的人，对不对？”他说，“我常常做一些非常逼真的梦。你没准也是一个梦吧。”

玛丽离开自己房间时匆匆拿了一件外套披在身上，此时她将外套的一角塞到他的指缝之间。

“你捏一捏，看看它有多么厚实，多么暖和。”她说，“如果你愿意，我还可以掐你一把，让你知道我真的是人不是。方才有一小会儿我也以为你是梦境中的什么呢。”

“你是从哪儿来的？”他问道。

“从我自己的房间呀。风吼得很凶，我睡不着，接着我听到有人在哭，我想弄明白是谁在哭。你干吗要哭呀？”

“因为我也睡不着，而且脑袋生疼。再告诉我一遍你叫什么名字。”

“玛丽·伦诺克斯。就没有人告诉过你我在这儿住下了吗？”

他的手指仍然在揉搓她外套的一角，可是他开始显出有点儿相信她是真的了。

“没有。”他回答道，“他们不敢说。”

“为什么呀？”玛丽问道。

“因为我该害怕你会见到我了。我不愿意别人见到我和议论我的事。”

“这是为了什么呢？”玛丽又问道，心里的疑团越大了。

“因为我一直都是这个样子，生着病，不得不躺在床上。我父亲也不愿别人议论我。用人是不允许提我的事的。如果我活下去我也许会成为一个驼子，不过我活不下去的。我父亲很不喜欢想到我没准会变得像他一样。”

“哦，这是座多么古怪的宅子呀！”玛丽说，“多古怪呀！什么东西都是一个秘密。房间锁上，花园也是锁上的——还有你！你也是给锁起来的吗？”

“那倒不是的。我待在这个房间里是因为我不想让人抬出去。那样一折腾我感到更累了。”

“你父亲来看你吗？”玛丽大着胆子问道。

“有时候来。一般在我睡着的时候。他不想见到我。”

“为什么呀？”玛丽禁不住又问。

男孩的脸上掠过了一重愤怒的阴影。

“我母亲生下我后就死了，这使他看到我就很不愉快。他以为我不知道，但我听别人议论过。他几乎是在恨我呢。”

“他恨那个花园，也是因为她死了。”玛丽半自言自语地说。

“什么花园？”男孩问道。

“哦！只是——只不过是她过去喜欢的一个花园罢了。”玛丽磕磕巴巴地说，“你一直是待在这儿的吗？”

“差不多吧。有时候会带我去海边的疗养地，可是我不愿待下去，因为别人都瞪大眼看我。我以前还戴着一个铁东西，为的是让我的背挺直。可是从伦敦请了位大专家来看我，他说这样做很愚蠢。他关照他们给我解下，让我多上户外去呼吸新鲜空气。我讨厌新鲜空气，我也不想出去。”

“我刚来这儿时也是这样的。”玛丽说，“你干吗老这样看着我？”

“因为我做的一些梦太真实了。”他火气很大地说，“有时候我睁开眼睛的时候真不敢相信自己已经醒了。”

“咱们俩都是醒着的。”玛丽说。她环顾这个天花板高高、四角黑黢黢、炉火昏暗的房间。“环境很像是在梦里，又是在半夜，宅子里每一个人都睡着了——每一个人，只除了我们。我们都清醒得很呢。”

“我不愿意这只是一个梦。”男孩不安地说。

玛丽立刻想起了一件事情。

“如果你不喜欢别人见到你。”她开始说，“那你是不是想让我走开呢？”

男孩仍然捏着她的外套，他轻轻地拉了拉外套。

“不。”他说，“你如果走了，那我就会肯定你是梦里的人了。如果你是真人，那就坐到那张大矮凳上去说话。我要听你说说你的事。”

玛丽把蜡烛放在床头小桌上，自己在一张有软垫的凳子上坐下。她丝毫也不想走开。她要待在这个神秘隐蔽的房间里和这个神秘的男孩谈谈。

“你想让我告诉你什么呢？”她说。

他想知道她来米塞斯维特有多久了，他想知道她的房间在走廊的哪一段，他想知道她一直都在干些什么，她是不是也像他一样憎厌荒原，她来约克郡之前生活在什么地方。她回答了所有这些问题以及别的一大堆问题，而他则躺回到自己的枕头上乖乖地听着。他让她说了许多有关印度和她漂洋过海的事。她发现，由于他一直生病卧床，别的孩子全懂得的许多事情他都一无所知。在他幼年时，他的一个保姆教过他识字，他一直在看书，还看装潢精美的书里的那些图画。

虽然父亲在他醒着的时候很少来看他，但是却提供给他各种各样的玩具让他消遣。可是他似乎从未得到过什么乐趣。他想要什么都可以得到，他不愿意做的事别人也绝对不会勉强他去做。

“每一个人都得按我的心意去做。”他满不在乎地说，“我一生气就会病得更厉害。谁也不相信我会活到长大成人。”

他说这些话似乎对其含意早已习以为常，根本没有什么好大惊小怪的了。他像是很喜欢玛丽的声音。她接着往下说的时候他懒洋洋地、怀着兴趣地听着。有一两次她都怀疑他是不是打起瞌睡来了。可是最后他提出一个问题，从而引出了一个新话题。

“你多大啦？”他问道。

“我十岁了。”玛丽答道。她一时之间忘乎所以，竟脱口而出：“你也是的。”

“你怎么知道的？”他声带惊异地问道。

“因为你出生时花园的门给锁上，钥匙给埋掉了。锁上到现在已经有十年了。”

科林用胳膊肘支撑着半坐起来，转身向着她。

“哪个花园的门给锁上了？谁干的？钥匙埋在哪里？”他喊出声来，似乎突然感到了很大的兴趣。

“就是——就是克雷文先生憎厌的那个花园。”玛丽紧张不安地说，“他锁上了门。没有——没有一个人知道他把钥匙埋在哪儿了。”