当他看到玛丽时，他举起一只手，用几乎轻柔得像他的笛声的耳语，对她说道：“你千万别动。”他说，“会惊着它们的。”

玛丽便待着一动不动。那男孩停止吹笛，开始从地上站起来。他动作慢极了，似乎根本没有在动，但他终于站直了身子。这时松鼠蹿回到它那棵树的枝干上去了，公雉缩回它的头，兔子们也落下前腿，开始跳往别处，但是都一点儿没有显得受到惊吓的样子。

“我叫迪康。”那男孩说，“我知道你是玛丽小姐。”

这时玛丽明白，不知怎的，她从一开头便知道他就是迪康。还有谁能讨得兔子、公雉的欢心，像印度土著一样能引得蛇扭身起舞呢？他那张嘴宽阔红润，一笑起来满脸都是笑容。

“我方才起来得很慢，”他解释说，“因为动作一快会惊着它们的。野生动物在边上，人非得蹑手蹑脚、轻言轻语不可。”

他说话全不当她是个未曾见过面的陌生人，而仿佛是认识了很久似的。玛丽对男孩子的事一无所知，所以说话有点儿拘谨，因为她很羞怯。

“你收到玛莎的信了吗？”她问道。

“我就是为这事来的。”

他弯下腰去，从地上捡起方才吹笛子时放在身边的东西。

“种花的家什我买来了。瞧，一把小铲子、一只耙子、一把叉子，还有一把小锄头。嗨！都挺好使的。还多给一把抹子呢。我买花籽时店里的老板娘又附带送了一小包白罂粟籽和蓝飞燕草籽。”

“花籽给我看看行吗？”玛丽说。

她但愿自己说话能像他一样。他说起话来，是那么快，那么溜。从他说话语气里听来，他很喜欢她，也一点儿不担心她会不喜欢自己，虽然自己仅仅是个再普通不过的乡野小儿，衣服上打着补丁，面相滑稽，一头锈红色的乱发。等她来到他身边时，她发现他身上有一股子石南、青草和树叶的清香，就几乎像他这个人是由这些材料做成的一样。她很喜欢这股气味，在她仔细看着他那张有着红脸颊和滚圆的蓝眼睛的有趣的脸时，都忘记自己方才还很羞怯了。

“来，咱们坐到这根圆木上好好看吧。”她说。

他们坐了下来，他从外衣口袋里取出一个皱巴巴的牛皮纸小包。他解开小绳，里面是好多个更整齐、更小的包包，每个上面都印有一种花的图形。

“这里面木犀草、罂粟花的籽儿最多。”他说，“木犀草生长时顶顶香了，你什么时候撒下种子它都会长出来，跟罂粟花一样。这两种花就仿佛你吹下口哨它们都会开花似的，花儿里面最好养的就数这两种了。”

他停住话头，急速地把头扭转过来，那张红扑扑的脸一下子变亮了。

“那只正在叫唤我们的知更鸟在哪儿呢？”他说。

那声啁啾来自一丛结有鲜红浆果的浓密的冬青树，玛丽寻思她知道是哪只鸟的鸣叫声。

“它真的是在叫唤我们吗？”

“那还用说。”迪康说道，仿佛这是世界上最自然不过的事儿似的，“它是在招呼它喜欢的一个朋友呢。它好像是在说：‘我来到这儿了。瞧瞧我呀。想跟你聊会儿天呢。’它在灌木丛里。那是谁的鸟儿？”

“是本·韦瑟斯达夫的，不过我想它跟我也有点儿熟。”玛丽回答道。

“那是，它认识你呢。”迪康又用起他的低沉的声音来了，“它还喜欢你，把你当成自家人了呢。过不了一会儿，它就会一五一十把你的事全告诉我的。”

他以引起过玛丽注意的方才的那种慢动作，逐渐与那棵冬青挨得很近，接着便发出与知更鸟啼鸣几乎一式一样的叫声。知更鸟聚精会神地听了一会儿，接着也啁啾起来，像是在回答一个问题似的。

“可不，它正是你的一个朋友。”迪康咯咯笑着说。

“你认为它真的是吗？”玛丽急切地喊道，她真的非常想知道，“你认为它真的喜欢我吗？”

“它如果不是，那就不会挨你这么近了。”迪康回答道，“鸟儿在选择朋友上是非常挑剔的，知更鸟在瞧不起人的时候态度比人还要恶劣。瞧，它这会儿在向你献殷勤哩。‘你没瞧见这儿有你的一个朋友吗？’它是在说。”

看来就真的是这么回事似的。那鸟在它那棵树的枝头上跳来跳去，挺忸怩似的，边啼啭边摆出各种姿势。

“你能听懂鸟儿发出的每一个声音吗？”玛丽说。

迪康的微笑舒展开来，直到他整个脸似乎只剩下一张宽阔、红润、富于曲线的大嘴。他揉了揉自己的那头乱发。

“我想我能听懂，它们也觉着我听得懂。”他说，“我在荒原上跟它们一起生活了那么久。我亲眼看到它们破壳出来，一点点长出羽毛，开始学飞和学唱歌，到后来我都觉着是它们当中的一个了。有时候我感觉到没准我是一只小鸟，一只狐狸，一只兔子或者是一只松鼠，甚至也许还是一只甲虫，只是我自己不知道罢了。”

他哈哈一笑，坐回到圆木上，又开始谈起花籽的事儿来。他告诉玛丽它们开出花来时会是什么模样，还告诉她怎么种，怎么照看，怎么施肥和浇水。

“得了，”他突然说道，转过身子看着她，“干脆我自己帮你种上吧。你的园子在哪儿啊？”

玛丽那双放在膝盖上的瘦小的手扭绞在了一起。她真不知道该怎么说才好，足足一分钟，她一个字都说不出来。她从来不曾想到有人会问到这一点。她觉得处境太糟糕了。她觉得自己脸上必定是红一阵又白一阵的。

“你总该有片小园子的吧，对不对？”迪康说。

她确实是脸上一阵子红又一阵子白。迪康注意到了她的尴尬表情，她仍然是一言不发，迪康开始觉得奇怪了。

“他们不愿划出一块地归你管吗？”他问道，“你还没能要到一小片地吧？”

玛丽那双手扭绞得更紧了，她把眼睛转过来看着他。

“男孩的事，我是一点儿也不知道的。”她慢吞吞地说，“倘若我告诉你一个秘密，你能保守吗？这可是个非常重要的秘密。要是让别人知道，我真不知道该怎么才好了。我想我会死的。”

迪康比以前显得更摸不着头脑了，竟然又去揉了揉他那头乱发，可是他仍然是心态很平和地回答了问题。

“我啥时候都能保守秘密。”他说，“要是我不能保守秘密，把狐狸崽子、鸟窝、野物的洞窟等等秘密统统泄露给别的男孩，那么荒原上就不会有太平日子了。没错儿，我能保密着哩。”

玛丽小姐本来没想要伸出手去拽住他的衣袖，可是她不由得这样做了。

“我偷了一个花园。”她急急地说，“那不是我的，也不是任何人的。没人需要它，也没人照顾它，更没有人进去过。说不定里面的一切都已经死了。我也不清楚。”

她开始觉得全身燥热，而且出生以来还从未像现在这样觉得别扭过。

“我不管，我不管嘛！我喜欢它，他们又不喜欢，谁也没有权利把它从我手中夺走。他们把它封闭起来，就等于是让它死去嘛。”她越说情绪越加激动，竟然用两只胳臂遮挡住脸大哭起来——好可怜的玛丽小姐哟。

迪康的那双好奇的蓝眼睛变得越来越圆了。

“哎哟哟！”他说，那叹息声是一点一点慢慢地发出来的，他这样做既是表示惊异也是表示同情。

“我没事情可干，”玛丽说，“没有一样东西是属于我的。我自己发现了它，于是便想法子自己进去了。我只不过是像那只知更鸟，他们总不见得从知更鸟那里把花园夺走吧。”

“它在哪里？”迪康压低了声音问道。

玛丽小姐腾地离开圆木站了起来。她知道自己又在犯倔了，又在自行其是了，但是她一点儿也不在乎。她专横跋扈，完全是在印度时的那种作风，但与此同时，她又是情绪激动和自怨自艾的。

“随我来，我指给你看。”她说。

她带着他绕过了月桂小径，来到常春藤长得很密的步行道。迪康跟在她的后面，脸上是一副近乎怜悯的古怪表情。他觉得自己像是被带领着去看某种珍禽的巢，因此移动时得格外轻手轻脚才行。当她走到墙根撩起藤叶时，他惊诧万分。那里有一扇门呢。玛丽慢慢地把门推开，他们一起走了进去。这时，玛丽停住脚步，把手臂挑战性地往外一挥。

“就是这儿了。”她说，“这是一个秘密花园，而我，就是世界上唯一希望它活过来的人。”

迪康把花园从一头看到另一头，又一次一次地环顾打量着它。

“嗬！”他几乎是用耳语在说了，“这真是个奇特又美丽的地方。这就像是一个人进了梦境呀。”