玛丽坐在客车她自己的角落里，显得很烦闷无聊。她既无书可读也没有景色可看，便交叠起她那双戴了黑手套的小手，放在膝盖上。她的黑裙子衬得她的脸更黄了，那软塌塌、颜色不正的头发乱蓬蓬地从那顶服丧戴的黑纱帽底下散落出来。

“真是一辈子还未见过比这个更显得没治的小孩子呢。”梅德洛克太太自忖。她说的“没治”是约克郡方言，意思是“惯坏了的、脾气乖戾的”。她从来没见到过哪个小孩会这么僵坐着一动不动，什么也不干的。最后，她看这孩子也看得烦了，便开始用一种急促、生硬的声音说道：

“我想，对于你要去的地方，我还是先向你做些介绍为好。”她说，“你对你的姑父知道点儿什么吗？”

“不。”玛丽说道。

“就没有听你的父母亲谈起过他？”

“没有。”玛丽说，皱起了眉头。她之所以皱眉蹙额，是因为想起父母亲从不特地跟她谈什么事情。他们确实是什么也没有告诉过她。

“哼。”梅德洛克太太一边嘴里咕噜了一声，一边盯着那张古怪的、没有表情的小脸。有几分钟她再没说什么。接着，她又往下继续说。

“我琢磨，对于你要去的那个地方，你最好还是多听我说上几句——好有个思想准备。那可是个不大寻常的地方呢。”

玛丽连一声都不吭，她的毫无反应使梅德洛克太太显得相当尴尬，但是，在定了一下神之后，她继续往下说。

“尽管那是一幢有点儿阴沉的大房子，克雷文先生还特别欣赏这一点呢——房子确实是够阴沉的。房子有六百多年的历史，盖在荒原的边上，里面有一百来个房间，虽然大多数都是关紧门锁上的。房子里有不少图画和精致的老家具，一些用具也都有些年头了，周围有一片大林子和几处花园，树枝都垂到了地上——至少有一些是这样。”她停下来又喘了口气，“不过其他倒也没有什么了。”突然，她打住了话头。

玛丽不知不觉听入了神。听起来这地方可跟印度完全不一样呢，新鲜的事情对她还是有吸引力的，但是她不想让人看出她感兴趣的样子。这正是她不讨人喜欢、让人反感的地方之一。因此她光是一动不动地坐着。

“对了，”梅德洛克太太说，“你有什么看法？”

“没有啊。”她回答道，“这样的地方我一点儿也不了解。”

这个回答让梅德洛克太太嘿嘿笑了一声。

“呵！”她说，“你都有点儿像个老太太了。你就不在意吗？”

“我在意不在意，是一点儿用也没有的。”玛丽说道。

“你这话说得太对了。”梅德洛克太太说，“确实是不会有用。为什么让你来米塞斯维特庄园住，我不明白，或许是因为这样做最最简单吧。他是绝对不会为了你操上一点点心的，这是明摆着的，也是毫无疑问的。他从来就没有为任何人操过心。”

她猛地煞住话头，好像又是及时想起了一件什么事情。

“他驼背。”她说，“这使得他很不顺。结婚之前，他是个脾气乖戾的年轻人，有那么多钱和一座大宅子也没能使他舒心一些。直到结了婚才有些改变。”

尽管玛丽有意做出一副事不关己的样子，但是眼光却不由自主地转向了梅德洛克太太。她从来没有想到驼子是可以结婚的，不由得有点儿感到意外。梅德洛克太太看出了这一点，她原本就是个喜欢唠叨的女人，于是就兴趣倍增地继续往下说，反正时间有的是，再说这也是一种消遣方式嘛。

“新娘子娇小玲珑，很讨人喜欢。哪怕她想得到的只是一片叶子，他也会去天涯海角为她弄来的。没有人想到她会嫁给这个人的，可是她就是嫁了，人家说是为了他的钱才嫁的。可是这不是事实——她绝对不是这样的。”梅德洛克太太斩钉截铁地说，“她去世的时候——”

玛丽不由自主地打了个冷战。

“啊！她死啦？”她喊道，是脱口而出的。她突然记起曾经读过的一个法国童话，名叫《扎起头发的里凯》。它讲的是一个可怜的驼子与一位美丽的公主的故事，这个故事使她突然为阿奇博尔德·克雷文先生感到难过起来。

“是的，她死了。”梅德洛克太太回答道，“这就使得他变得更加古怪了。他对谁都不关心。他不见任何人。他多半是在外面过日子，回到米塞斯维特时总把自己关在西边的房间里，除了皮彻之外不见任何人。皮彻是个老家人，克雷文先生自小就由皮彻服侍，皮彻对他的脾气再熟悉不过。”

听起来倒很像哪本书里写的故事似的，但是这并没能使玛丽觉得愉快一些。有一百个房间的大房子，几乎全紧关着门加上了锁，房子还处在荒野的边上，且不说荒野是什么样的地方——这听起来就让人觉得憋得慌。一个驼着个罗锅的人还把自己关在房间里！玛丽抿紧了嘴望着窗外，难怪马上老天爷要下大雨，要把灰色的雨水斜斜地溅泼在车窗玻璃上了。倘若那位漂亮的太太还活着，没准她会使局面变得愉快一些的，会跟她自己母亲似的风风火火地去参加舞会，还穿着“全是花边”的裙子。可惜这位太太不在人世了。

“你别指望会见到他，因为十之八九没有这个可能，”梅德洛克太太说道，“你也别指望会有人来跟你聊天。你只好自己一个人玩，自己照顾自己了。会告诉你什么房间能去，什么房间不能去的。园子倒是有好几处。可是进了宅子就不能到处乱窜了。克雷文先生不能容忍这样。”

“我才不想到处乱窜呢。”气鼓鼓的小姑娘说。正如她方才突然开始为阿奇博尔德·克雷文先生感到难过一样，她现在又不再感到难过了，而且觉得，这人本来就够不讨人喜欢，活得这么不愉快也是活该。

接下去，她把脸转向流着雨水的车厢窗玻璃，出神地凝望着像是永无休止的灰蒙蒙的暴雨。她久久地盯着，眼前的灰色雨幕变得越来越厚重，越来越厚重，终于，她沉入了梦乡。