普里莫·比安基开了辆阿普，嘟嘟地运了一车水泥到我家。他跳下车，指挥身后一辆白色大卡车倒车。装着沙子、钢筋和砖块的卡车在狭窄的车道上，先是用车镜刮蹭了一棵松树，接着啪嗒一声撞断了一根云杉树枝。三年前，我们原本打算让普里莫负责装修，但他因胃部手术，没能接活儿。他还是老样子，活脱脱一个逃出玩具工厂的圣诞老人。我们旧话重提，要他把起居室那堵一码厚的墙敲掉，跟隔壁的雇农厨房打通；雇农厨房换新地板、重新布线和粉刷。他点头应道：“小事儿，先生、太太，五天就能完工。”这间房子一直原封不动，冬天的时候我们把它当储藏室使用，存放花园里的桌椅；同时，这里也是蝎子在我家的最后栖息之所。但是事与愿违，考虑到地震时的安全需要，我们最多只能敲掉约五英尺的墙壁。不过可以朝外开扇门，这样两个房间就以另一种方式相通了。

我们告诉普里莫，贝尼托的工人在打通新厨房和餐厅之间的墙壁时狼狈外逃，他听了哈哈大笑。他的笑声让我们多了几分信心。明天开工吗？“不行，明天是星期二，不宜开工。星期二开工，会有干不完的活儿。我知道这是迷信，但伙计们信。”我们依了他，因为我们也希望这活儿能尽快干完。

我们在邪恶的星期二，把起居室中所有的书和家具搬出来，壁炉和墙上的东西也悉数取出。在墙壁的中心点，我们做了个记号，想象着扩大后的房间是什么样。也只有依靠想象的力量，我们才能把物件一件件搬出屋子。美好时光近在咫尺！打通的房间将不留痕迹，看上去从来就是一间。我们马上就可以坐在门前的草地上，聆听从雇农厨房里传出的勃拉姆斯或查理·帕克的音乐了。对了，到了那个时候，那儿就不再是雇农厨房，而是间像模像样的起居室。

“indercapedine”这个词只有意大利语里才有。我的一本字典把它翻译成“缝隙”、“洞穴”。它其实是修整潮湿的石头房屋时所用的行话，防湿墙。指一种盖在潮湿的外墙内侧的砖墙。两堵墙距离二指宽，用来阻截湿气入侵。雇农厨房的外侧就有一堵这样的防湿墙，但好像这堵墙与厨房外墙之间的距离比一般的要宽。我和埃迪迫不及待地想拆下部分防湿墙，看看能否将它外挪，以扩大雇农厨房的面积。扒掉砖头后，我们大吃一惊，这栋房子的一楼根本没有外墙，房子一端竟然直接以坚实的山壁为墙。防湿墙的背后，就是圣埃吉蒂奥山那粗糙而巨大的山石！“现在，总算知道为什么这间房子这么潮了。”埃迪边说边拔无花果根和漆树根。在地板的边缘，有一道被石头填满的排水沟，以前的房主一定用过它。

“会是个好酒窖。”我一时词穷。看着山石，我们也不知道该怎么办，只好拍了几张照片。这一发现显然与我那一百个天使的梦大有出入。

大吉大利的星期三到了，早上七点半时，普里莫就带着两个泥瓦匠和一个专搬石工来了。他们什么机器也没带，每人就带了一桶工具。他们搬出脚手架，被称作“小山羊”的锯木架和一种叫做“十字架”的t形金属天花板支架。他们背着双手，看着我们发现的这堵天然石壁，异口同声地喊道：“我的圣母呀！”单凭我们俩，尤其我还是一个女的，居然把防湿墙拆了，令他们难以置信。他们很快干起活来，先在地板上铺一层塑料保护膜，接着在预定的门洞位置凿开一个口子，敲打门上方的石头。我们又听到了那曲古老而熟悉的建筑音乐——凿子敲在石头上的叮叮当当声。没过多久，他们把一个“1”形桁条放进凿开的墙内，在其四周填上水泥和砖块，以作固定。在水泥凝固之前，他们不能再动墙壁，于是拿起长长的撬棍，撬地板上那些丑陋的地砖。

他们干活很利索，而说笑的速度也不亚于干活的速度。因为普里莫有点儿耳背，工人们都习惯了高声说话，即使普里莫不在场也是一样。他们干活很讲究，边做边清理，将电话埋在碎石堆里这类事是绝对不会发生的。弗朗哥是他们中最有力气的。他皮肤黝黑，眼里透着野性的光芒，虽然身材纤瘦，但力气却很足，好像他的力量不是来自身体，而是来自精神。他独自一人抱起一块巨大的台阶基石，惊得我目瞪口呆。看到我的样子，他更来劲了，将大石头一把举上肩头，扛着就走。埃米里奥似乎对自己的工作乐此不疲，总是乐呵呵的。虽然天气炎热，他仍然戴顶羊毡帽，帽子拉得低低的，使得四周的头发像鸟脖子上的毛一样竖着。瞧他的模样，大约六十五岁，干体力活儿是显得岁数大了一点儿。不知道他少了两根手指之前，是否也是泥瓦匠。他们撬完地砖和地砖下面的水泥，又发现了一层石头地板，弗朗哥搬开几块石头地砖，下面竟然又出现了一层石头地板。“石头，到处都是石头。”他说。

他说得没错。石房子，梯田石墙、石城墙和石车道。我们随便种株玫瑰，都会挖出四五块石头。所有的伊特鲁里亚石棺上都刻着栩栩如生的死者像，他们跟石头打了一辈子的交道，死后化成石头有何不妥，说不定在他们的想象中，这就是回归死亡最自然的方式吧。

第二天，他们在起居室一侧房门上方，与雇农厨房相对应的位置上，也凿了一道沟。他们叫我进去。普里莫用凿子戳了戳一根主梁的一端，说：“Ècompletamentemarcia，questatrava.”接着又戳了戳主梁露出的地方，“dura，qua.”他像是在说，墙里的梁全腐烂了，只有露在外面的部分没坏。“pericoloso！”他又补充了一句。他是在警告我们，这根承重梁随时可能塌落，到时连上一层的部分地板也会跟着坍塌。我们见状立刻让他们修补工作：先用十字架把梁撑住，普里莫量尺寸，去买新的栗木大梁。到中午时，钢筋已经插进墙内。他们一刻都没休息，只用一个小时吃了午饭，回来后又一口气儿干到傍晚五点才收工。

到第三个工作日，他们的进度快得惊人。这天早上，旧梁像拔松了的牙齿一样，三下五除二就给卸了下来。只见他们在横梁的两端，用十字架顶住厚木板，撑住天花板，接着凿去大梁周围的石楔子，将横梁摇松动后，慢慢卸下来搁在地板上，随即放进新的横梁。看他们干活，多么轻松！他们在新梁周围加上石楔子，抹上水泥，又在天花板和横梁的罅隙中填满水泥。普里莫换梁的时候，另外两个工人在撬地板。埃迪正在屋外干活，听见有人大声咒骂：“该死的猪！”他忙往屋里瞅了一眼，看见埃米里奥在第二层大石头下竟然又撬到了第三层石头。前两层石头地板都是平滑的石块，很沉很重，十分难撬，而这层则是粗糙的公文包大小的石块，有些深嵌地下，而且边缘参差不齐，要想撬起就难上加难了。我在厨房都听得见石头从木板上滚到门外的咣当声。我真害怕这样挖下去，会挖到水。埃米里奥把小石头和泥土装在推车里，送到车道上，慢慢的车道上隆起一座渐渐增高的碎石山。我们把大石头留了下来。在其中一块上，刻有几个长形的象形图案。是伊特鲁里亚人留下的吗？我查了一下伊特鲁里亚人的字符表，但都与石头上的符号风马牛不相及。也许它们只是某个农民的种植草图，或史前人类的涂鸦。埃迪找来软皮水管，将石头上的泥土冲洗干净后，我们在石头的侧面找到了答案：原来上面刻的是基督教用语ish（“人类的救主耶稣”的拉丁文缩写），缩写字母上方是个十字架，侧面是一个更为粗糙的十字架。是墓碑，还是早期的祭坛？因为这块石头的顶端十分平整，我叫工人们把它拖到一边，留待日后做室外小石桌用。埃米里奥看不上它，嘟囔道：“太旧了。”不过，他也相信这样的石头肯定会派上用场。他们撬了一下午石头。我能听到他们不停地嘟囔：“伊特鲁里亚人，伊特鲁里亚人。”在第三层石头下面，他们撬到了山石。活干到这份上，他们打开了一瓶葡萄酒，不时地喝上一大口打气。

“加油，各位西绪弗斯！”我笑着打趣他们。

“说得对。”埃米里奥应道。他们在第三层石头地板中发现了几块楣石和一道石门槛，都是本地最大的建筑用石。很显然，这栋房子的石料取自一所旧房子。他们把楣石和门槛沿墙边摆好。这些上好的石材，令他们一个劲儿地啧啧称赞。

我们的一块梯田里堆着一堆地砖。这些砖是建新浴室和铺二楼露台时剩下的。我们希望能从其中挑出够铺新房间的瓷砖。我和埃迪拣出好砖，擦去灰浆，放进桶里过水后，拿铁刷子刷干净。我们一共挑出了一百八十块瓷砖，其中一些磨损较严重，但也许当边脚料还凑合。普里莫一干人还在搬石头。雇农厨房的地面现在已经下降了约两英尺。白色卡车又开进了我家车道，这回运的是宽十英寸长二十五英寸的长方形瓷砖，砖中留有让空气流通的管道。他们先在地板上（基本上是山石了）铺上十行规则的砖，作为排水通道，又在砖上抹上水泥、铺上方形瓷砖。他们和水泥的方法和揉面团差不多：先把沙子倒在地上，铲成一个大沙堆，然后在沙堆的中间挖个洞，倒入水和水泥后，拿铁锹使劲搅拌。他们还在瓷砖上铺了一层类似油毡纸的布料，又在上面放了一个加固用的粗铁丝格子。最后，还得在格子上面倒一层水泥。这些工作耗费了他们整整一天的时间。

他们没有用水泥搅拌机，这使我们俩的耳根清静了不少。我和埃迪笑着说起那年夏天阿费罗给我家砌梯田石墙的笑话。一天，阿费罗用搅拌机和了些水泥，就跑去忙别的活儿了。等他下午回来，搅拌机里的水泥已经凝固，气得他挥起拳头拼命砸搅拌机。我们俩经常回忆以前装修工人留下的笑料，但这个是最有趣的。

在新门的正上方，二楼和三楼的地板都出现了裂缝，裂缝大小跟旧金山地震过后我家餐厅的地板一样。这屋子会突然坍塌吗？白天看着工程的进度我激动万分，可到了晚上就噩梦连连，老是梦到自己要考试了却没有书本，也不知道要考哪门科目；或者夜深人静时，孤身一人在国外没赶上火车。埃迪也做噩梦，他梦见整整一巴士的学生带着作业到巴玛苏罗，而他必须在第二天把作业批改完毕。有一天早上六点，我在睡意朦胧中烤焦了两次面包。

墙几乎打通了。他们在门上插入了第三根钢筋，又在门的一侧砌了一条支撑砖柱，接着帮我们砌好了一堵厚砖墙，将房子和山体一分为二。普里莫检查了一番我们俩挑出的瓷砖。当他从中拿起一块时，一只大蝎子跑了出来，普里莫举起锤子，只一下蝎子就一命呜呼了。我不禁打了一个冷战，普里莫看见了，开心地哈哈大笑。

坐在书房看书时，我瞥到一只小蝎子在淡黄色的墙上爬来爬去。要是往常，我会拿只玻璃杯罩住它，把它送到户外放生；但今天我任由这只小东西待在墙上。坐在书房里，我还听得到三个工人凿石头的叮咚声，那声音好奇怪，像支古老的东方乐曲。天气非常炎热，热得我想像躲避暴风雨一样躲避太阳。我在看一本关于墨索里尼的书。书上说他曾向意大利妇女征收结婚戒指，充当意军对埃塞俄比亚作战的军饷，但这些戒指根本没拿去熔化。几年后，墨索里尼在逃亡途中被捕时，身上还带着一大袋金戒指。书上有幅墨索里尼的照片，他瞪着眼睛，秃顶的脑门有些变形，翘着下巴，像个精神病患者，或《鬼马小精灵》中的魔鬼。“咣当咣当”，楼下的敲石头声，听在耳中就像印尼木琴的声音。在书中的最后一幅照片上，墨索里尼被头下脚上地倒挂着。图片的文字说明写着，一个妇女朝他脸上踢了一脚。昏昏欲睡中，我好像梦到三个工人正在楼下和“领袖”跳印尼舞蹈。

门两侧的石头越积越多，着实吓人。我们必须立刻清理。斯坦尼斯洛，过去替我们砌墙的一个波兰工人，天刚蒙蒙亮就赶来我家帮忙了。清晨六点，弗朗西斯科的儿子乔吉奥，开着新拖拉机过来，他准备帮我们犁橄榄田。不久，步行的弗朗西斯科也赶到了，他像往常一样，将修剪工具，一把镰刀和一把弯刀，插在屁股后面的裤兜里。他主要给儿子乔吉奥打下手。当乔吉奥开拖拉机犁田的时候，他帮忙挪开挡路的石头和树枝，顺便平整一下土地，但我们的干草叉坏了。“瞧瞧！”他拿起干草叉向上一挑，只见叉头迅速翻了个个儿，耷拉下去了。他把金属头从木柄上敲下来，把木柄翻转过来，重新安上叉头，又向上举起干草叉，这回叉头不再翻转了。我们用这把叉子至少不下一百次了，从来没发现它是坏的。当然，弗朗西斯科是对的。

“老意大利人什么都在行。”斯坦尼斯洛说。

我们一车又一车地把石头运到一块橄榄田里，我搬中小块的石头，埃迪和斯坦尼斯洛搬大石头。我忽然想起了健康忠告：跳有氧健身操，开开心心地吃饱饭。每天有喝八杯水吗？八杯水算什么，我现在都快渴死了。在美国我经常穿着紧身舞蹈衣，跟着电视上有氧健身操教练的口令：弯腰站起，一下二下，弯腰站起……但干活不是跳舞，要辛苦得多。我清理山坡时，得一次次弯腰直立，那时我觉得这活儿很轻松。可是今天的活儿不一样，可我把累坏了。累归累，心情却特别好。我们忙碌了整整三个小时，才搬走了四分之一的石头。圣母呀！我不敢去想还要多少小时，才能把剩下的石头运完。汗水夹着泥土顺着我的手臂往下淌。男人们光着膀子，浑身汗臭。我的头发也湿溻溻的，沾满了灰尘。埃迪一只腿被划破了，流着血。我听见弗朗西斯科在田里和橄榄树说话。乔吉奥开着拖拉机，犁一块狭窄的梯田斜坡，要不是他技术过硬，说不定会连人带车翻下坡去。我一心只想好好泡个澡。斯坦尼斯洛吹起了口哨，《雾蒙蒙》随风在空中流淌。有一块大石，形状很像罗马的马头，十分沉重，埃迪和斯坦尼斯洛两人合力都搬不动。我拿起凿子，在马头上刻上眼睛和鬃毛。烈日很快照遍了山谷。普里莫突然发现我们在干重活，大声喊手下过来看。他说，他接过不少工程，但外国雇主一般只是站在一旁袖手旁观。他双手叉腰，面带笑意，看到一个女人肯干这样的粗活，竖起了大拇指。临近傍晚，我听见斯坦尼斯洛骂了句“该死的石头”，立刻又吹起了口哨，继续他百唱不厌的歌曲：“爱情啊，樱桃一样的粉红，苹果花一样的洁白……”田里的父子干完活下山来，我们大家一起坐在石墙上喝啤酒。看着自己的劳动果实，心情多么畅快！

那辆白色卡车又回来了，运来了一车的石灰和沙子（我们的石灰快用完了），又运走了一车的大小石头。三个工人大声闲聊着，一会儿是在美国举办的世界杯足球赛，一会儿是牛油鼠尾草方饺，一会儿是到阿雷佐的时间。“三十分钟。”“神经病，二十分钟就足够了！”

电工克劳迪奥来帮我们布新房的电线。他儿子罗伯特跟他一起来了。这个十四岁的男孩，眉毛又粗又浓，一双杏仁大眼十分灵活，你走到哪儿它们就跟到哪儿。克劳迪奥说孩子对语言很感兴趣，但是人总得有一技之长，所以暑假带他出来历练历练。男孩懒洋洋地靠着墙壁，准备给爸爸递工具。等他爸爸一转身回卡车取东西，他立刻抓起地上的一张英文报纸，津津有味地看了起来。

埋电线的线路要先凿好，才能在墙上抹水泥。管道工还得把现在的暖气管拆走，因为我们决定改变一下中央供暖设备的位置。是啊，事情还真多呀！要不是凭空多了那么多层石头要挖，普里莫他们本可以收尾了。那三个波兰人给我们干完活后，又在意大利种了一阵烟草，现在有两个回国了，只剩下斯坦尼斯洛。还有谁能帮我们搬走这些大石头呢？泥瓦匠干完一天的活儿后，领我看他们的新发现：一个用草和树枝编成的精巧的窝。“nicoditopo”.（老鼠窝。）他们说。在意大利，连老鼠窝都比其他地方的舒适。

现在，普里莫他们在打墙壁底漆。有了底漆，石灰才粘得住。普里莫从自家车库里找来一些旧瓷砖，给我们铺地板。他的地砖加上我们选出的，应该够用了。因为铺地板是最后一项工程，我们的工作显然已经接近了尾声。我巴不得现在就能动手布置房屋。现在的房子灰不溜丢的，真不知道家具放进去后会是什么样子。这么久了，我们第一次听到机器的声音。原来是电工的儿子，拿着电钻笨拙地在墙上钻电线管道。他爸爸干活时不小心被电到，现在回家休息去了。我们家的电线肯定是他平生碰到最难缠的东西了。

管道工装好了新的供暖系统，还叫了两个助手过来，将上周拆下的暖气管运走。他的助手年纪也很小。我想起来了，如果学生无意继续攻读，年满十五岁就可以离开学校出来工作了。两个助手都很胖，不爱说话，但总是笑嘻嘻的。希望他们知道自己的选择。所有的人嘴里都说着话，而且多数人是在扯着嗓门大喊。