“阿蓟。”

“阿蓟是谁？”

“小我两岁。”

短暂的空白再次出现。

“是她替你写了《空气蛹》。”

深绘里十分自然地点点头。

天吾拼命地开动脑筋。“就是说，你讲故事，阿蓟把它写成文章。是这样吗？”

“打好字，打出来。”深绘里说。

天吾咬着嘴唇，在脑子里排列面前的几个事实，调整前后左右的位置，然后说：“是阿蓟把打出来的东西投稿应征杂志新人奖去了，恐怕是瞒着你的，还起了个名字叫‘空气蛹’。”

深绘里歪了歪脑袋，不知那意思是“对”还是“错”，但她没有反驳。大概这是合乎实情的吧。

“阿蓟是你的朋友？”

“住在一起。”

“是你妹妹？”

深绘里摇摇头。“是老师的女儿。”

“老师。”天吾说，“这位老师也和你生活在一起？”

深绘里点点头，好像在说，怎么到了现在还问这种问题。

“我现在要去见的，一定是这位老师吧？”

深绘里转过脸看着天吾，用仿佛观察远方流云的眼神，或者说思考怎样处置脑袋不灵光的狗的眼神，端详了一会儿天吾的脸庞，随后点了点头。

“我们去见老师。”她用缺乏感情的声音回答。

谈话到此大致结束。天吾和深绘里再度闭口不言，两人并肩坐着，久久地眺望车窗外。在单调平板的土地上，毫无特色的房屋无边无垠地排列着。无数电视天线像虫子的触角般伸向天空。生活在那儿的人们是否规矩地缴纳nhk的视听费？星期天，天吾动不动就想起视听费来。其实他无意想这类事，却不由自主地去想。

今天，在这个四月中旬晴美的星期天清晨，几个难说是愉快的事实逐渐清楚了。首先，《空气蛹》不是深绘里自己写的。如果相信她的话（这时他还想不出不信的理由），深绘里只是口述故事，由别的女孩将它写成了文章。其制作过程和《古事记》《平家物语》等口传文学相同。这个事实虽然减轻了天吾对自己动手修改《空气蛹》的罪恶感，从整体上来看却让事态更加——说得干脆些是一筹莫展地——复杂化了。

另外她有阅读障碍，不能正常地读书。天吾把自己知道的关于阅读障碍症的知识整理了一番。在大学里学习师资培养的相关课程时，他听过关于这种障碍症的讲座。阅读障碍症患者从原理上讲是能读书写字的，在智力上被认为不存在问题，但阅读时会很费时间。读短句子时没有困难，但这些短句叠加成长句子时，信息处理能力就应付不了，文字和它表达的意思在脑子里很难连为一体。这就是阅读障碍症的普遍症状。原因还未完全清楚。不过学校每个班都有一两个有阅读障碍症的孩子，也不是令人吃惊的事。爱因斯坦曾是如此，爱迪生和查理·明格斯也是如此。

天吾不知道有阅读障碍的人在写文章时，是不是也有阅读文章时那样的困难，但就深绘里的个案而言，似乎应当是这样。她在写文章时，也会感到和读文章时同样的困难。

得知此事，小松会说什么？天吾不由得喟然长叹。这位十七岁的少女有先天性的阅读障碍症，连读书和写长点的文章都不尽如人意，和人交谈时（如果不是刻意为之）也每次只能说出一个句子。要把这样的人打造成职业作家，哪怕只是装装样子也不可能。就算自己把《空气蛹》改写得十分成功，作品获得了新人奖，得以出版，好评如潮，也无法永远骗过世间睽睽众目。即便开始时一帆风顺，久而久之人们也肯定会发觉“其中有诈”。如果那时露了馅，相关的人恐怕无一幸免，个个都将身败名裂。天吾的小说家生涯就要在此——其实根本还没起步呢——被一刀斩断命脉了。

这样漏洞百出的计划本来就不可能顺利进行。从一开始他就有如履薄冰之感，现在连这样的形容也显得过于温和。还没抬脚踏上去，那冰已经在吱吱作响了。回家后只好打电话告诉小松：“对不起，小松先生，这件事我放手不干了，实在太危险。”这才是一个神经正常的人应该做的。

但一想到《空气蛹》这部作品，天吾又心神不安、左右为难起来。不论小松制订的计划怎样危险，要在此刻中断《空气蛹》的改写，天吾显然无法做到。在进入改写阶段以前或许还有可能，但事到如今已割舍不下了。他已经深深地沉溺在这部作品中，呼吸着那个世界的空气，被那个世界的重力同化了。这个故事的精髓径直渗入了他内脏的四壁。这个故事殷切地要求借天吾之手进行改写，他真切地感受到了这一点。这是只有他才能做到的事情，是值得一做的事情，是必须一做的事情。

天吾在座位上闭起眼睛。面对这种情形应当怎样做，他试图找出一个应急的结论，却找不出。一个心神不安、左右为难的人不可能得出合情合理的结论。

“阿蓟是完全按照你讲的那样写下来的吗？”天吾问。

“照我讲的那样。”深绘里答道。

“你来讲，她来写，是吗？”天吾问。

“但必须小声地讲。”

“为什么必须小声地讲呢？”

深绘里环视车厢。几乎没有乘客，只有一位母亲带着两个幼小的孩子，坐在对侧稍稍拉开一些距离的地方。看上去三个人似乎正赶赴某个好玩的去处。世间也有这样幸福的人存在。

“为了不让他们听见。”深绘里小声说。

“他们？”天吾说，看她焦点游移不定的眼睛，这显然不是指那母女三人。深绘里说的是某些不在此地，却是她熟知——而且天吾一无所知——的具体的人。

“他们指的是谁？”天吾问。他的声音也变小了。

深绘里一言不发，眉间蹙起细小的皱纹，嘴唇紧闭。

“是小小人吗？”天吾问。

依然没有回答。

“你说他们，如果故事得到出版公之于众，引起轰动的话，他们会不会生气？”

深绘里没有回答这个问题，眼睛的焦点仍旧涣散不定。等了一会儿不见有回音，天吾换了个问题：“能不能和我说说那位老师的情况？他是个什么样的人？”

深绘里似乎觉得不可思议一样看了看天吾，好像是说，这人在说什么呀！然后说：“现在去见老师。”

“那倒是。”天吾说，“的确是这样。反正待会儿就要见到了。见了面自己直接判断就行。”

在国分寺站，一群登山打扮的老人上了车。大概有十人，男女各一半，年龄看上去像是从六旬后半到七旬前半。每人都背着背囊戴着帽子，像远足的小学生一样热闹快活。他们有人把水壶挂在腰际，有人则放在背囊的口袋中。天吾心想，上了年纪以后，自己也会像他们那样快活吗？随后微微地摇摇头。不，大概不可能吧。他想象起老人们在某个山顶快活地拿着水壶喝水的情景来。

小小人虽然身子非常小，却要喝好多好多水。而且他们喜欢喝的不是自来水，而是雨水，还有附近小河里流淌的水。所以少女白天去小河边用铁桶打水，给小小人喝。下雨时，就在檐槽下放上铁桶接雨水。因为虽然同样是自然水，比起小河里的水，小小人更喜欢雨水。他们很感谢少女这种善意的举动。

天吾觉出自己很难集中精神。这是个不好的兆头。大概因为今天是星期天。某种混乱开始在他的体内涌动。在感情的平原上，不祥的沙暴即将在某地生成。星期天常常会发生这样的事。

“怎么了。”深绘里用抽去问号的疑问句问。她似乎能觉出天吾感到的紧张。

“我能做好吗？”天吾说。

“什么。”

“交谈能顺利吗？”

“交谈能顺利。”深绘里问，似乎没有完全理解他想说什么。

“跟老师。”天吾说。

“跟老师能顺利交谈吗。”深绘里重复道。

天吾犹豫了一下，老实地坦白：“总之，我觉得好像好多事都对不上号，好像所有的事都注定不会成功。”

深绘里转动身子，从正面注视着天吾的脸。

“害怕什么。”她问。

“是问我害怕什么吗？”天吾给她的问题加上内容。

深绘里沉默着点头。

“也许是害怕跟陌生人见面，尤其是在星期天早晨。”天吾说。

“为什么是星期天。”深绘里问。

天吾腋下开始出汗，胸口有种沉重的压迫感。跟陌生的人见面，带来陌生的东西，自己的存在会因此遭受威胁。

“为什么是星期天。”深绘里再次问道。

天吾想起了少年时代。花了整整一天走完预定的收款路线，父亲领他来到车站前的小饭馆，对他说想吃什么就点什么。那是对他的奖励。他们生活节俭，这几乎是唯一一次在外面吃饭的机会。父亲难得地要了啤酒（他平时几乎滴酒不沾）。尽管父亲这么说，天吾却感觉不到丝毫食欲。平日每天都觉得饥饿难忍，只有星期天无论吃什么东西都味同嚼蜡。将点的东西全部吃完——父亲绝不许剩下食物——变成了一种痛苦，有时甚至不禁想呕吐。这就是少年天吾的星期天。

深绘里看了看天吾的脸，探寻他眼中的东西，然后伸出一只手，握住了天吾的手。天吾一惊，但努力不让惊愕表露在脸上。

直到电车抵达国立车站为止，深绘里始终轻轻地握着他的手。她的手比想象的要硬而干爽，不热也不冷。那只手大约只有天吾的一半大。

“不用害怕，因为这不是往常的星期天。”少女仿佛在公布一桩众所周知的事实。

她一次说出两个句子，这或许还是头一回呢。天吾心想。

今日本邮政省前身。

charlesmingus（1922－1979），美国爵士乐手、作曲家。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《当我谈跑步时，我谈些什么》《1973年的弹子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鸟形状录》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《世界尽头与冷酷仙境》《东京奇谭集》《弃猫》《小城与不确定性的墙》《国境以南太阳以西》