“我该走了，”她终于说道，说着便站起身来。“夜深了，你不会不信任我吧？”
她提出这个问题时，我遇到的是她那犀利的目光，面对这带挑战性的问题，我可不能十分坦率地说个不字了。
“说呀！”她既接受了我伸手扶她转过护栏的好意，又若有所求似的仰望着我的脸说道。“假如我是个身材匀称的女人，那你就毫无疑问，会信任我了，你说是吗？”
我觉得这句话很有道理，不由得感觉惭愧。
“你年纪还轻，”她点头说，“还是听别人劝告一句的好，就算那个人是个身高三尺的矮子、不入你的眼，你也要听一听。不要把身体的缺陷和精神的缺陷混为一谈，除非有确凿的证据。”
她这时已越过护栏，我也越过了我的猜疑。我对她说，我完全相信她的自我表白，我们两个都做了奸诈之徒手中的工具。她对我表示了感谢，说我是个大好人。
“喏，我还有一句话，你可要听仔细！”她正向门口走着，忽然转身喊道，同时用狡诈的目光看着我，又把食指举起来。“从我听到’的，我有理由怀疑——我时刻竖着耳朵听；我得给我的功能派用场呀——他们远走海外了。要是他们有一个人一旦回来，只要我还在世上，我一定比别人知道得快。不论我得到啥消息，一定立即告诉你。我如果想给那个可怜的女孩子效劳，那我就真心真意给她效劳。利蒂默屁股后面小莫切尔跟着，比一条猎犬跟着还厉害！”
我观察到与这句话随之而来的神色，不觉暗暗对这话寄予厚望。
“你对我的相信，能像对一个身材苗条的女人那样就好，把握适度，”那个小矮子以祈求的眼神望着我说。“如果以后见我不是现在这样子，而像你首次见我的时候那样，那你就看一下，我是在跟何人在一起。你别忘了，我是个不能自助、自卫的矮子呀。你想一想，我干完一天的活，在家里和我一样的弟弟、妹妹在一起的时候，都是啥景象。那时候，也许你就不会对我无情了，看我难过，我一本正经，也就不认为奇怪了。再见吧！”
我同莫切尔小姐握手，我对她的看法改变了。我替她打开门，让她出去。若把那柄大伞撑起来，教她稳稳当当擎在手中，可不是一件容易的事；不过，我达到目的。我看那柄大伞在雨中沿着街道一颠一颠渐行渐远。雨水倾泻下来，冲得雨伞歪向一边，才看见莫切尔小姐挣扎着要把伞扶正。有一两次，我冲出门外，想帮她，没等我到近前，那柄伞像只大鸟扑扑楞楞又往前走了，我只能徒劳往返。我回到屋里，睡觉，一觉到大天亮。
第二天早晨，佩戈蒂先生和我的老保姆来跟我会合，我们一早就去了驿站票房，格米治太太和哈姆正在那儿等着为我们送行。
“大卫少爷，”哈姆趁佩戈蒂先生往车上捆行李的时候，把我拉到一旁悄悄说道，“他这一辈子给毁了。他不清楚他要往哪去？他不知道前面是什么？我敢保证，他一定会在路上走呀，走呀，一直走到躺倒起不来，除非他找到他要找的人。我相信，你会好生照料他的，大卫少爷？”
“放心吧，我一定会照料他。”我说，真诚地和哈姆握了握手。
“谢谢你，你太好啦，先生。还有一件事。你知道，大卫少爷，我这份工作报酬不低，我挣的钱没处花。钱除了让我活命，对我再没有什么用途。要是你能为我把这笔钱花在他身上，我干起活来就有心气了。话虽这样说，先生，”他说到这儿，态度镇定，声音柔和，“你可别以为，今后我就不正经干活，不再有多大力气卖多大力气了！”
我告诉他，我相信他绝不会那样；我还劝他，说他目前要有独身过日子的想法，但我希望，将来有一天他会不在独身生活。
“不，先生，”他说，“那件事，对我来说，已成过去，那个空缺，没人能弥补。但关于钱的事，你一定记在心上，因为我随时都能给他积攒上一点。”
我一面提醒他，佩戈蒂先生从他已去世的妹夫遗产中得到的那笔钱，虽然数目不大，但可源源不断，一面答应照他的嘱托去做。于是我们互相道别。
我们到达旅途终点，头一件事就是给佩戈蒂找一个寓所，在那里她哥哥也好安一个床位。我们运气很好，竟然找到了，很干净，租金也不贵，在一家杂货铺楼上，离我住的地方不远。
我们把寓所租好后，我就到饭馆里买了点冷肉，和我的旅伴们到我住的地方吃茶点；此举，我很遗憾地说，不仅没得到克拉普太太同意，反而惹得她大为生气。在这里，我必须说一下那位太太的心态。她这样生气，那是因为佩戈蒂到这里不到十分钟，就掖起丧服，开始为我收拾卧室了。这一点，在克拉普太太看来，就是恣意妄为，而恣意妄为是她不允许的。
佩戈蒂先生在来伦敦的路上把他的计划告诉了我，说他想先去见一见斯蒂尔福思夫人。他这个打算是我出乎意料的。我认为，在这一方面帮助他，并居间调停，以使那位做母亲的感情不会太难堪，乃是我的责任，于是当天晚上我就给她写了信。我在信中婉言说了佩戈蒂先生的遭遇，以及我在他受的损害中应负的责任。我说，佩戈蒂先生虽是草民，但品格高尚，因此我不敢冒昧，希望她不要在他处于痛苦中的时候拒绝见他。我指定下午两点是我们登门拜访的时间，并亲自把信交给早晨第一班邮车送去。
在约定时间，我们站在了门口——而今它将我屏之门外，在我看来，它已成为满目苍凉的一片废墟了。
利蒂默没露面。我上次来访时替他的那个相貌比较友善的女仆打开门，前面带路，引我们进了客厅。斯蒂尔福思老太太坐在那里。我们一走进客厅，罗莎·达特尔小姐从房间一侧翩然而至，站立斯蒂尔福思老太太后面。
进门，我一眼就看出她已经从斯蒂尔福思那里知道了他的行为。她脸色苍白，脸上布满忧思深虑的痕迹，这决非我那封信能导致的，何况对儿子的溺爱会让她疑窦顿生，从而削减那封信的效力。此时，我比任何时候更觉得，他们母子二人很相像；即使我没看见，但我觉出，我的同伴也察觉到这一点。
她在扶手椅上正襟危坐，好像任何事都不能让其动心。当佩戈蒂先生站到她面前的时候，她凝视他，他也同样凝视她。罗莎·达特尔锐利的目光，一瞥之下，将我们尽收眼底。瞬间，没有人说一句话。斯蒂尔福思老太太用手一指，示意佩戈蒂先生落座。他低声说道，“太太，在您府上哪有我坐的道理。我还是站着自在些。”接着又是一阵宁静，于是斯蒂尔福思老太太才开口说，“我是知道你为何到我这儿来的，我很抱歉。你对我有何要求？你想要我为你做什么？”
佩戈蒂先生把帽子夹在腋下，从怀里摸出爱弥丽那封信，展开信，递给她。
“太太，请你看这封信吧。这是我那外甥女写的。”
她以同样威严、冷漠的态度把信看了一遍——在我看来，她丝毫没被信上的内容打动——看完之后，将信还给了佩戈蒂先生。
“她信上说，‘除非他把我以阔太太的身份带回来，’”佩戈蒂先生用手指着信上那句话说。“我想知道，太太，他说的话算数不算数。”
“不能算数。”斯蒂尔福思老太太说。
“为什么？”佩戈蒂先生说。
“那是不能的。那样他就会没面子。你一定知道，她的身份比他低得多呢。”
“那就提高她的身份！”佩戈蒂先生说。
“她愚昧无知。”
“也许她并不是你说的那样，”佩戈蒂先生说。“我认为，太太，她不是你说的那样。当然啦，我是没有资格对这种事说三道四的。不过，可以教她往好里学嘛！”
“我本来不想把话挑明，既然你非逼我说不可，我只好说了。别的不提，单讲她那些出身卑微的穷亲戚，就让这件事成为不可能。”
“请你听我说一句话，太太，”他平心静气地回答道。“你知道如何疼爱你的孩子。我也知道如何疼爱我的孩子。我爱她，胜过我爱我自己的亲生女儿百倍。你并不了解丢掉我的孩子是什么滋味。可我知道。如果能赎回我的外甥女，我宁愿把全世界的财宝都扔掉（假如这些财宝都属于我的话）。只要能把她从这次耻辱中救出来，我们决不会再让她遭受耻辱。这么多年，她在我们这些人中间长大，我们把她当成命根子一样看待，可是我们谁也不会再看一眼她那可爱的小脸蛋儿。我们甘心由着她去；我们能在很远的地方思念她，也就满足了，就当她是在异国他乡，是在另外一个太阳和天空底下；我们甘心把她交给她的丈夫——或者她的孩子们——一直到我们都回到上帝面前，大家都平等的时候。”
他那质朴而雄辩的言词并非未产生效力。她虽依就保持一副骄傲神情，而她作答时，声音却显得温和了一点——
“我不作辩护，我也不作反驳。但很可惜，我不能不重复说，这是不可能的。这样的婚姻摧毁了我儿子的事业和前途。决不许这样的事发生，这是毫无疑问的。如果有什么其他办法可以补偿的话——”
“我如今看到一张跟他很相似的脸，”佩戈蒂先生的目光坚定地逼视着她，打断她的话。“那时他在我的船屋里，在我的家里，在我的火炉旁边——哪里他不去呢？——看着我，一副友好神气，可事实上内藏着奸诈，一想到那张脸，我就想发疯。如果跟他相像的这张脸，想拿金钱弥补我的孩子遭受的侮辱和毁灭，而不羞得通红，那就和他一样坏。我得说，既然这是一张女人的脸，那就更坏了。”
她脸色唰地变了，气得脸都红了；双手紧握椅子扶手，怒不可遏地说：
“你们在我和我儿子之间造成一道鸿沟，你用什么来赔偿我？你对孩子的疼爱，比起我对孩子的疼爱，那不算什么？你们的分离，比起我们母子分离，什么都不算？”
达特尔小姐轻轻碰她一下，耳语了几句，但她置之不理。
“不，罗莎，不要插嘴！让这个人听我说！我的儿子，我活着就是为他，从他生下那天起就没离开过我——可他一眨眼沾上一个穷酸丫头，把我抛开了！为了她，他想方设法欺骗我，以此报答我对他的相信，为了她，把我撇在一边！那种可耻的爱情，成了他对母亲的责任、对母亲的爱戴、尊敬、和感激的死对头——他对母亲的孝道应该在他一生中与日俱增，母子间的亲密关系任何东西都不能挑拨的呀！难道这不是损害吗？”
罗莎又试图宽慰她，但依旧没用。
“我说，罗莎，不要插嘴！如果他能把他自己的一切押在那个没用的东西上，我也能把我的一切押在伟大的动机上。他想到哪里去，随他的便，我既然爱他，就保证他手里不缺钱！他想用不见我的办法制伏我吗？他要是那样做，可对他妈妈太不了解啦。如果他能放弃他的糊涂想法，我就让他回来。只要他不抛下她，无论他是死是活，那就别想到我面前。只要我还举得起指头说个不字，除非他和她一刀两断，否则我就不许他进家门。我一定要他知道这一点。我们母子间的分歧就在这里，”她依然以开始的时候那种傲慢的、态度看着来访的人，补充说，“这是损害我吗？”
我听着这位母亲说这番话的时候，就像是听到她的儿子在顶撞她。我曾在他身上见过的刚愎自复的秉性，又在她身上看见了。我对他滥施的精力的认识，成为我对她的性格的认识，且认为，这母子二人的性格，在他们最冲动的时，表现是一样的。
现在，她又恢复了以前的矜持，对我说，再说下去都是徒劳，她请求结束这次会晤。她颤巍巍地站起身，要离开客厅，这时佩戈蒂先生立即表示，她不必这样。
“你不用担心我会阻拦你，我没有可说的了，太太，”他一边朝门口走着，一边说。“我来的时候没抱任何希望，走时也不带什么希望。我做了我应该做的事，像我这样地位低微的人，到这来，原本就不指望讨到什么便宜。这个人家，在我和家里人看来，真的太坏了，我没法心平气和，指望它给我啥好处。”
说完这话，我们走了；她站在她的扶手椅旁，宛若一幅华贵的人物肖像画。
我们向外走的时候，必须通过一道铺石的走廊，廊顶和墙壁镶嵌着玻璃，葡萄藤攀援其间。此时葡萄枝蔓已经发绿，阳光充足，通向花园的两扇玻璃门打开着。我们正行至门口，罗莎·达特尔悄无声息走进来，冲着我说——
“你干得好啊，”她说，“竟然把这个家伙带到这里来！”
愤怒和鄙夷都写在她的脸上，她的脸变得阴沉，黑眼睛闪着火，虽然在她那张脸上，我也想不到出现这副尊容。锤子砸下的那条伤疤，像她平时激动起来那样，明显可见。我一看她，那条伤疤又像我曾经见过的那样动起来，她便不假思索地举起手拍打它。
“这个家伙，”她说，“是值得你带到这儿来的人，是不是？你真是好样的！”
“达特尔小姐，”我回答说，“你不能如此不讲公道，指责我吧？”
“你为何要离间那两个疯子？”她回答说。“难道你不知他们两个人都骄傲得成了疯子吗？”
“这是我的错吗？”我回答说。
“你居然说那是你的过错吗！”她反驳到。“那为何把这个人带到这来？”
“他这个人可被人害惨了，达特尔小姐，”我说道。“你也许还不了解情况。”
“我知道詹姆斯·斯蒂尔福思，”她一只手捂住胸口，好像制止胸中激荡的怒火愈演愈烈似的，说道，“生了一颗虚伪的心，且是个背信弃义的人。可是，对于这个人，和他那个卑微的外甥女，我有什么必要去了解？”
“达特尔小姐，”我回答她说，“他受的伤害已经够深了。你又加深了对他的伤害。在分别时，我只有一句话奉告：你欺人太甚。”
“我没欺负他，”她回答。“他们这伙人龌龊下贱，我恨不得拿鞭子抽他们一顿！”
佩戈蒂先生走了过去，一言未发，径直走了。
“哦，可耻啊，达特尔小姐！”我义愤填膺，说道。“他无罪受辱，你怎能忍心再践踏他呢？”
“我要把他们全践踏在脚下，”她回答说。“我要拆掉他的房子。我要在她脸上烙上印记，给她穿上破破烂的衣服，赶到大街上去，让她活饿死。如果我有权力审判她，我一定命令下去这样惩罚她。吩咐下去？不！我要亲手处治！我恨她。我要是能当面斥骂她那可耻的勾当，为了这样办，我宁可走遍天涯海角她。即便我得一直追踪到她的坟墓里，我也会追下去。假如在她临死的时，还有一句话可让她得到安慰，而这句话只有我知道，那我宁死也不把这句话说出来。”
我觉得她的话虽然激烈，却只能微弱地表达她心中的愤恨。即使她的声音并没有加大，反倒比平时低了，但她那股愤恨之情却溢于全身。我见过各种发泄愤怒的情形，但她那种泄愤的形式我从来没见过。
当我追上佩戈蒂先生时，他正满腹心事往山下走着。我走近他的身旁，他就对我说，他原来打算在伦敦做的事已经做完，因此他明天就要上路了。我问他将到哪里去，他只对我说，“我要去找我的外甥女，少爷。”
我们回到杂货铺楼上的寓所，在那我找了个机会，将他说的话对佩戈蒂又说了一遍。她反过来告诉我，他在早晨对她说过一样的话。至于他要到啥地方去，她没有我知道得多。不过她相信，他一定心里有个谱儿了。
在这样形式下，我可就不愿离开他了，于是我们三人一起用餐，吃的是牛肉扒饼——这是佩戈蒂许多拿手的菜中的一道——我记得，这一次的牛肉扒饼特有风味儿，除了它自身的味道，还掺着从杂货铺里冒上来的茶叶、咖啡、黄油、火腿、干酪、新面包、劈柴、蜡和核桃汁等等怪味儿。吃过后，我们在窗前坐了一个多钟头，但话并不多；随后佩戈蒂先生站起来，拿出他的油布袋和粗手杖，放到桌子上。
他从他妹妹手里接受了不非的一笔现款，作为他的那份遗产；我当时想，这一点钱怕是仅能维持他一个月的花费。他答应我，无论遇到怎样的情况，他都会写信告诉我；接着他便背起袋子，拿起帽子和手杖，跟我们道别。
“亲爱的妹妹，我祝你一切顺心，”他拥抱了佩戈蒂后说，“我也祝你万事如意，大卫少爷！”他握着我的手说。“我走遍天涯海角，也要找到我外甥女。要是我不在家的时候，她就回来了——不过，啊，那是不会有的事！——再不，如果我能把她找回来，我就把她带到没人能责备她的地方去，一直到死。要是我有什么不幸，记住，一定要告诉她，说我留给她的最后一句话是：我还是跟原来一样疼爱我那个孩子，我原谅她了！”
他不戴帽子，郑重地说了这一番话；然后戴上帽子，走下楼梯。我们送他到门口。他在我们那没有阳光的街角上独自转入一片红光中，渐渐走远了。
作者“狄更斯”的其他小说