第二天下午，她们开车到雅芙瑞医生的办公室，她的办公室在一个棕色建筑里，楼前种着一排棕榈树。在候诊室里，接待处上方挂着许多抱着孩子的母亲的照片，犹如某种承诺一样。奥布里觉得这些图片很搞笑，尽管她想要的东西就挂在她面前。纳迪娅坐在她旁边玩手机，奥布里试着翻了翻《国家地理》杂志，没过一会儿就将它卷成了一个筒。

“你为什么紧张？”纳迪娅问。

“因为我知道自己有问题。”

她很紧张，等待纳迪娅问她为什么知道。相反，她的后颈却感受到了纳迪娅安抚的手指。

“你什么问题都没有。”她平静地说，有那么一秒钟，奥布里相信了她。

雅芙瑞医生是伊朗人，橄榄色的皮肤，黑色的眼睛，三十几岁，比奥布里想象的要年轻许多。她微笑着将她们迎至办公室，挥手指向角落的椅子。“你姐姐可以坐那儿。”她说。谁也没有纠正她。陌生人经常将她们误认为亲姐妹或表姐妹，甚至是女朋友，这是奥布里想出来的。她惊讶于她们能如此相像，成为一家人，用各自的方式去爱对方。她们是彼此的什么人？也许什么也不是。医生翻阅病历的时候，她坐在一个金属桌上，脚悬在空中晃悠。在屋子的角落里，纳迪娅靠在一个柜台上，上面放的全都是紫色塑料手套，与此同时，雅芙瑞医生正在问奥布里一系列问题：月经多久来一次？颜色是深还是浅？有没有患性传播疾病？是否怀孕过？是否做过人流？

“什么？”奥布里说。

“我必须问，”雅芙瑞医生说，用笔敲着记事板，“我通常会等男士离开后再问——你知道的，那些在大学时发生的，她们从没告诉过丈夫的事。”

“不，”她说，“没有。”不过她很感激雅芙瑞医生的怜悯之心。奥布里可不希望医生将她揣测为那种会向丈夫隐藏秘密的女人。她是会隐瞒，但她不喜欢让医生知道。

检测结束后，雅芙瑞医生为她安排了下次预约。下次会照x光片，确认输卵管没有堵塞，对骨盆进行超声波检查，观察子宫内膜的厚度，检查有没有卵巢囊肿，用验血的方式判断激素分泌情况。医生走后，奥布里穿好衣服，那些衣服刚刚已被纳迪娅叠成了一小堆。

“我无法相信她竟然问你那个。”纳迪娅说。

“问我什么？”

“你知道的。堕胎的事。跟那事有什么关系啊？”

“我不知道。例行公事吧。”

“尽管如此，我还是不敢相信她会那么问你。”

事后，奥布里在想究竟是什么出卖了她。是陈述本身，还是纳迪娅声音中异常的柔软，或者甚至是日光灯下她脸庞的样子——流露出丝丝痛苦。就在纳迪娅将针织衫递给她，她接过来的一刹那，她知道了纳迪娅就是那个女孩。自从卢克几年前向她坦白后，她经常想起那个没有名字、没有脸、将自己孩子打掉的女孩。他爱过那个女孩，可是她消失了，像那个孩子一样，永远离开了他。

在回来的路上，她们前面的车子行驶缓慢。车每向前移动一点，她都将方向盘握得更紧。在她身旁，纳迪娅在调收音机电台，她调到一首她们都喜欢的坎耶·维斯特的歌，她们曾在屋里无限循环播放这首歌，在科迪·理查森的派对上随它舞动。她想过那个夜晚，想起她喝得烂醉如泥，想起她轻松忘记了一切不愿记起的回忆。那晚，她可以是任何人，穿着紧身裙，和纳迪娅·特纳在拥挤的派对上尽情跳舞。那晚结束时，纳迪娅将胳膊搂在她的腰上，在她耳边说：“咱们先把你送回家。”她点点头，然后才意识到自己甚至都没想过怎么回家。不过她心里有数，知道纳迪娅会照顾她。那晚在床上入睡前，她感到纳迪娅的手碰到了她的后背。那是一个不经意的动作——像帮某人摘衣服上的线头一样——可是在那一刻，奥布里感受到了从未有过的安全。

她放下纳迪娅后，将车停在了街角的酒水专卖店。她走进去的时候，站在收银台后面的印度男人向她招手。店里几乎没有人，一个颓废的金发女子将半打康胜啤酒搬到收银台，两个男孩在争一袋辣味奇多。她拿起一瓶意大利黑皮诺葡萄酒，因为她喜欢瓶子上银闪闪的标志。回到家后，她喝了半瓶酒，一边喝一边将抽屉角落里那件黑色连体内衣套了上去。她抚平有褶皱的地方，站在镜子前，鼓捣衣带和蝴蝶结。因为喝了酒，她怎么也解不开它。她想象着自己永远被困在这件连体内衣里，难道需要别人帮她剪开才可以？就像她公公将卢克的贞洁戒指锯下来那样。

她在沙发上喝完了一整瓶酒，听着时钟沉闷枯燥的嘀嗒声。卢克回家时，她已经喝醉，昏昏欲睡。她想穿着连体内衣去应门，她想让他第一眼就看到她，但她动作太慢，他进门时，她还在沙发上。他在她面前呆住了，手里仍然握着钥匙。

“你还好吗？”他说。

她站得太猛，失去了平衡，抓住扶手让自己站稳。

“来这里。”她说。

“你喝醉了吗？”她抓住他的裤带，一把将他拉了过来。她将手伸进他的裤子里，感觉他在用一种从未有过的眼神盯着她，怜惜她的绝望。当他进入她的身体时，她闭紧双眼，在疼痛中找到了愉悦。

第二天，卢克问纳迪娅能不能带她出去约会。他的脸近在咫尺，躺在她的枕头上，看上去有些害羞；她都快忘记他的睫毛是多么卷翘了。午后的阳光透过百叶窗照射进来，她感到慵懒和温暖，在床上伸了个懒腰。

“要不去市中心？”他说，“或者海港那边？我不知道，你想去哪儿都行。”

她正在探寻他的文身轨迹，探寻他左臂上像迷宫一样相连的图。七年前，他们最后一次赤裸相对时，他只有几个文身，而现在他整只胳膊都文满了图案，这让她着迷：肩膀上布满了部落符号；靠近手肘处有一个龇牙的骷髅；恶魔的舌头从尖牙中伸出，变成火焰，舔向卢克的手腕。肱二头肌处有一个箭头，再往上写着“onmyown（靠自己）”。卢克左侧的胸大肌上有一头狮子，狮子的鬃毛如烟一般飘散。胸的另一边光滑、干净，没有文身，右边的胳膊也是如此。他的文身在这里戛然而止，仿佛他将另一只胳膊伸进衣服里完全忘了文一样。

“为什么？”她说。

“什么为什么？”

“为什么约会？”

他拉住她的手放到胸口，让她从后面抱住他。她总是听说男人讨厌拥抱，所以当她发现卢克喜欢被她环抱时感到异常惊讶。一开始她差点笑出来，但从某种角度来说，这也合理，每个人可能都想被抱在怀中。她抱住他，亲吻他健硕的后背。

“我不知道，”他说，“我只是想带你去个好点的地方。”“别人看见我们怎么办？”她说。

“那就让他们看好了，”他说，“我不在乎。”

“你结婚了。”

“如果我没结呢？”

那一刻，她放纵自己想象了一下，他将这件事看得如此简单，他与自由之间只隔着一扇门，仿佛他要做的只是轻轻滑动一下门闩。卢克擅长做这件事，他总是能跑掉。她还记得那天在球场上看他比赛，震惊于他的秒速移动，他的身体仿佛知道什么时候该向左或向右做假动作，总能判断危险出现的方向。他从她身边逃走过，她不能让他对奥布里做同样的事情。奥布里坐在生育医生办公室的金属桌子上时，看上去是那样瘦小。

“你不能这样。”她说。

“为什么？”

“因为她爱你，”她说，“我们只是性，乱搞在一起，但她爱你。”

“不只是性啊，”他说，“别那么说……”

“对我来说是。”她说。

他默不作声，开始穿衣服，穿到一半时顿住，裤子挂在脚踝。他看上去快要哭了，她将头扭向一边。他不爱她。他只是感到内疚。他抛弃过她一次，现在想留住她，不是出于感情，而是羞愧。她拒绝让他把愧疚之情埋进她的心里。她不再是一个埋葬任何男人情感的地方。

卢克把手表落在了她的床头柜上，所以第二天早晨，她将表带到上室教堂。她将车停到停车场时，修女贝蒂正拖着脚从对面的公交车站走过来。车辆管理局没收了她的驾照，因为她没通过上一轮考试。

“他们把我问住了，”她说，“谁知道那些琐碎的问题啊？我开了六十六年车，从没撞过任何人，现在这帮人说我不能驾驶，就因为他们那些琐碎的问题？”

她看着修女贝蒂缓慢地找出钥匙开门，她的手在颤抖。让她这样上了年纪的女人在黎明时分等待巴士，这可不行。

“我可以送你，”纳迪娅说，她从手提袋里掏出一张纸，“我把电话号码给你，你准备好上班了就打给我。好吗？”

“啊，不行，亲爱的，我不能给你添麻烦。”

“一点也不麻烦，真的，拜托。”

她举着从笔记本上撕下来的纸。修女贝蒂迟疑了一下，然后接受了。

“你有一个善良的灵魂，”她说，“我能感觉到。就像你妈妈一样。”

纳迪娅把卢克的手表放在了修女贝蒂的桌子上。她开车回家，看了一眼后视镜中的自己。她摸摸镜中的影像，没有见到母亲的脸庞，只有脏兮兮的玻璃。

美国著名黑人男演员，代表作有《光辉岁月》《费城故事》等。

中文大意为“将为人母75”和“等待准孕82”。