“听着，孩子，”他说，“你知道谢泼德。也许他只是想和兄弟们出去玩玩。我相信他明天会给你回电话的。回家吧，好吗？”

最后，她在一个派对上找到了卢克。

不是什么随便的派对，是高中派对，尽管科迪·理查森听到自己的派对被这么叫肯定会觉得受到了冒犯。毕竟他十年前就毕业了，但他的派对一直都是高中派对，纳迪娅和欧申赛德中学的其他学生一样，在他家参加了无数个周末派对。他有一头浅黄色头发，玩滑板，对纳迪娅来说，就是那种与她毫无共同之处的白人男孩。不管怎样，她一般都很讨厌白人男孩的派对——不断循环的铁克诺电子舞曲，令人窒息的abercrombie&fitch古龙水，糟糕的舞姿，她之所以去科迪·理查森的派对是因为所有人都去。每个周末，她都会挤进他的海边小屋，在那里你无须担心父母提早回城或者警察查封派对。房子的平面图就像一张布满她青春期各种第一次的地图：阳台是她第一次伴着海边空气吸大麻的地方；厨房角落是她和第一个男朋友分手的地方；浴室前的过道是母亲下葬后的那个周末她喝醉酒哭泣的地方。

自那之后，她再也没去过科迪的派对。感觉那栋黄色的房子已经不再适合她的年龄，她答应自己，只要一毕业，绝不再回去。她一直都很讨厌看到那么多人络绎不绝地参加他的派对，只要一迈进他家大门，仿佛每个人都困在了时光里。在这之前，她开车路过卢克父母家的时候看到车道上没有他的卡车，科迪家便是她唯一能想到的卢克会去的地方。不知怎的，冥冥之中她知道他会在科迪家。她走过昏暗的海滩，能够感觉到他的存在，她既思念他又感到气愤。她顺着脚印走到海边的房子，心里一直想着是否会找到卢克的脚印，将自己的脚丫踩进他的脚印里。

铁克诺电子舞曲的绿色光束射过敞开的大门，她小心翼翼地踏上高低不平的木台阶。低音炮隆隆作响，声音穿过洒上酒后发黏的木地板，她在门口停了一下，让眼睛适应屋内的昏暗。如果不是卢克走路的姿势，她应该不会一眼就注意到他。她穿过一帮“群魔乱舞”的白人孩子，走过摆满半瓶酒的厨房，还有啤酒台球赛后留下的两堆三角形杯阵，她一眼就逮到了正穿过阴暗房间的卢克的身影。他走路有些跛，虽然不明显，大多数人根本不会注意到，但对她来说那如同他的声音一样熟悉。他看上去喝醉了，一品脱几乎空了瓶的占边威士忌在他手中摇晃。就在她走近的时候，他晃了一下，仿佛看到她就足以让他失去平衡似的。

“纳迪娅，”他说，“你在这儿做什么？”

“你在这儿干什么呢？”她说，“我他妈给你打了一百遍电话。”

“你不应该在这儿。你应该在床上或者……”

“你干吗去了？”她说，“我等了好几个小时。”

“发生了点烂事，行吗？我知道你自己能回家。”

他说话的时候一直盯着地面，她知道他在撒谎。

“你把我丢在那儿。”她说。

他终于抬起头看她，让她吃惊的是，他看起来和往常一样。一个人若被发现撒谎，第一次被你看清真面目，那人的表现不是应该异于平常吗？

“听着，这事原本是你情我愿，”他说，“这种烂事根本不该发生。我已经把钱给你了。你还要我怎样？”

他从她身边擦过，穿过人群，一瘸一拐地冲向门口。她早该知道。他把那个装有六百美元的信封交给她时，她就该知道，他负责出钱，剩下的由她一人承担。他已经把钱塞给她了，现在对他来说，她是一个已经处理完的麻烦。从某种程度上说，她早就知道，至少猜到了，但她想相信卢克，相信爱情，相信那些没有离去的人。她挤进厨房，走过一群正在玩翻杯子游戏的喝得醉醺醺的高中生，从台子上拿起一瓶豪帅龙舌兰酒。那个留长发绺的护士告诉她四十八小时内不能喝酒——稀释血液，加重流血——不过她还是给自己倒了一杯龙舌兰。她感到一只手搂在她的腰上，她转过身，看到德文·杰克逊正站在她身后，指尖夹着一根大麻。她还是新生的时候两人一起闲荡过一次，自那之后她没再与他说过话。他看上去还是老样子，几乎没有变化，又高又瘦，长长的睫毛，唯一不同的是，现在他的身上刺满了文身。就连脖子上都刺满了文身，喉咙上是一朵伸展的百合花。

“上帝啊，”她说，“你文身了。”

他大笑：“你他妈跑哪儿去了？”

哪儿也没去。又哪儿都去了。他把大麻递给她，她觉得自己又回到了十五岁，和男孩坐在摩天轮上吸大麻，升到最高点时，男孩为她手交，车厢轻轻摇晃，如哄他们入睡一般轻柔。她最后听到的关于他的消息是，德文在做模特，大多数时候给同性恋网站做。两年前，一个朋友发给她一个链接，照片中德文躺在白单子上舒展着身体，身上除了一条内裤什么也没穿，离他裆部不远处是一个金发男子的脸。

“我听说你现在很有名。”她说，递过大麻。

她不是有意喝醉的。她又给自己倒了一杯酒，只因德文问她为什么空着杯子，怎么着，她现在是修女还是什么？她往柠檬水中倒了一小杯龙舌兰酒，接着又倒了一杯，再一杯，她由着德文将她拉到舞池。不是因为她想跳舞，而是因为跳舞是亲密接触的借口，与德文的身体来回碰撞摩擦，无须任何语言。屋里很热，她将一只胳膊绕在他的腰上，碰到湿软的t恤，她觉得特别恶心，但是酒精让她感到舒服。血液可能正随着她的舞步稀释，喝醉的感觉真好啊，是那么放松、温暖、感人。

德文去亲她的脖子，双手掐在她的屁股上。

“你太他妈棒了。”他说，在她耳边低语情话，呼出炽热的气息。

他对着她扭摆，使劲咬嘴唇，像那些想要表现性感却用力过猛的人一样。她咯咯直笑。他也跟着大笑，又掐了她一下。

“怎么了？”他说。

“我以为你现在喜欢男孩。”她说。

“谁他妈跟你说的？”

“大家。”

“这感觉像是我喜欢男孩吗？”

他将她的手放在勃起部位，纳迪娅从他手中扭开手腕，推开他。她感觉自己被困住了，突然间她感到窒息。眼前一片模糊，她扶着墙，推开迎头撞上来的人，狂躁的节奏从音响中喷射出来，穿过湿黏的空气直至后门。阳台另一头，科迪·理查森靠在木栏杆上。他长高了，更瘦了，那一头脏兮兮的金发比以前更加蓬松，格子上衣搭在瘦削的肩膀上。他笑笑，唇环闪闪发光，她走向他，抓住栏杆。

“你不觉得奇怪吗？”他说。

“什么？”

手指越过她的肩膀指向远处。越过海边别墅的薰衣草房顶，她可以看到圣奥诺弗雷核电站，校车上的孩子们去野外郊游时经过那里，曾把那两个白色穹顶称为“乳房”。

“随时随地——砰。”科迪睁大眼睛，双手奓开，“就像这样。我说的是，只要一个猛击，我们所有人都会被炸飞。”

纳迪娅将手放在栏杆上，闭上眼睛。

“我就想哪天能那么死掉。”她说。

“真的吗？”

“砰。”

她是这样想象的：

她的母亲在小镇周围开车，丈夫的军用手枪在她大腿上。一道弧线，又一道弧线，晨光像女婴的睡袍一样粉嫩。她感到眩晕无力，头脑或许又异常清醒，比任何时候都清醒。她第一个念头就是开到海边，因为那是一个死去的好地方。足够温暖。死去的地方理应温暖，因为来世要承受的寒冷已足够多。此时，冲浪者已回到岸边，死亡不应再有人知晓，就像哼一首小曲，只有自己可以听到。

所以，她继续往前开，在距离上室教堂半英里的小山上，车身被树枝挡住。她关掉引擎，拿起枪。她从未射死过任何东西，但她见过动物死去，猪号叫着流尽鲜血，母亲将鸡脖子扭断后，鸡扑腾至死。你可以混日子，也可以一死了之。慢慢死去也许看起来更温和，但突然死亡更厚道，甚至算得上仁慈。

她应该对自己仁慈一些，就这一次。

父亲问她的时候，纳迪娅告诉他，她没有看见那棵树。在黑暗中几乎不可能看见房前那棵树，所以她做了一个急转弯。不到凌晨四点，他们一起站在车道上，父亲穿着绿色的格子浴袍和拖鞋，她靠在车门边，将鞋拿在手里。她本想偷偷溜回家，结果父亲听见碰撞声后立即冲到了外面。现在，他蹲在凹损的保险杠前，摸着凹凸不平的金属。

“你前车灯为什么没开？”他说。

“开着呢！”她说，“我只是……低头去关它，再一抬头就看见了那棵树。”

她有些摇晃。父亲皱起眉头，挺直身体。

“你喝醉了？”他说。

“没有。”她说。

“我站在这儿都能闻出来。”

“没有……”

“然后你开车回的家？”

他走近她，这突然一动吓得她手里的东西散落一地，钱包、鞋、钥匙，哗啦啦全部掉在了车道上。就在他想再逼近一步时，她伸出胳膊。他停下来，狠狠咬牙，她辨别不出他是想要扇她还是拥抱她。二者都痛，他的愤怒，以及他的爱，他们一同站在黑漆漆的车道上，她的手感受到他快速跳动的心。

美国和英国的液体容量单位，常用于啤酒或牛奶。在英国，一品脱等于0.568升，而在美国，一品脱等于0.473升。

英美制长度单位，1英里合1.6093公里。