我到家时，迈克不在家，但安娜在。我听到她在客厅里通过电话聊天，声音清亮，不断发出轻快的欢笑声，我的心因爱而悸动起来。我一直很小心地不告诉她太多关于我父亲、瓦伦蒂娜和薇拉的事，而每当我谈到他们时，通常都会弱化我们间的不和。我想保护她，一如我父母保护我。为什么要让她去承受所有那些老生常谈的不幸事情呢？

我踢掉鞋子，冲了杯茶，打开音乐，拿着一叠报纸躺倒在沙发上。是该读点什么了。这时传来了敲门声，安娜把脑袋伸了进来。

“妈，你有时间吗？”

“当然。什么事？”

她穿着低腰的紧身牛仔裤，肚子露出一大截。（为什么她要穿成这样？难道她不知道男人是什么货色吗？）

“妈，我想跟你谈谈。”她的语气很严肃。

我的心开始怦怦直跳。我因为太过关注于我父亲的剧情发展而忽视了自己的女儿吗？

“ok。我听着呢。”

“妈，”她在沙发那头坐下来，就在我的脚边，“我跟爱丽丝和亚历山德拉谈过了。我们上周一块出去吃了午餐。刚才我就是在跟爱丽丝打电话呢。”

爱丽丝，薇拉的小女儿，比安娜大几岁。她们从未亲近过。这是种新情况。我感到一阵忧虑的刺痛。

“哦，那很好，亲爱的。你们说了些什么？”

“我们在说你——还有薇拉姨妈。”她停顿了一下，注视着我故作惊讶地睁大的眼睛，“妈，我们认为那很蠢，就是你和薇拉姨妈之间的长期不和。”

“什么长期不和啊，我的心肝？”

“你知道的。关于钱。关于外婆的遗嘱。”

“哦，”我笑道，“你们干吗要说这个？”（她们怎么敢？谁告诉她们的？准是薇拉在胡说八道了。）

“我们认为那真的很蠢。我们不在乎钱。我们不在乎谁拿那钱。我们想我们大家在一起，像个平常的家庭——我们在一起，爱丽丝、莱克希和我。”

“亲爱的，事情不是那么容易……（难道她认识不到，正是钱使我们免于忍饥挨饿？）这不光是钱的问题……（难道她认识不到时间和记忆是怎样造就一切的？难道她不知道说出来的话就如泼出去的水，一旦以一种方式说出来后，就不可能再改弦更张了？难道她不知道有的事必须加以掩盖和埋葬，好不让它们所带来的羞耻玷污下一代人？不，她还小，而凡事皆有可能。）但我猜这值得一试。那薇拉呢？不是最好有人告诉薇拉一声吗？”

“爱丽丝明天会跟她谈的。那么，妈，你怎么想的？”

“ok。”我伸出手去拥抱她。（她真瘦啊！）“我会尽力而为。你该多吃点东西。”

她是对的。这是很蠢。

***

剑桥附近的长者住屋全都要排队等候，但在我能去探访它们之前，我又接到一个电话。

“杜波夫回来了。瓦伦蒂娜带着孩子回来了。斯坦尼斯拉夫回来了。”

他的声音很激动，也许是焦虑。我分辨不出来。

“爸爸，他们不能住在那里。这太荒唐了。再说，我以为你已经同意考虑长者住屋的事了。”

“没错。这只是暂时的安排。”

“暂时是多久？”

“几天，几星期。”他咳嗽着语无伦次地说，“到该走的时候。”

“去哪里？什么时候？”

“求你了，娜杰日达，为什么你要问这么多问题？我告诉你，一切都ok。”

等他放下电话，我才意识到忘了问他那孩子是男孩还是女孩，或者他是否知道谁是孩子的父亲。我可以再给他打个电话问问，但我已经知道自己必须去那里亲眼看看，感受同样的气氛，以满足我的……什么？好奇心？不，那是种饥渴，一种痴迷。接下来的周六，我一大早就动身出发，内心充满了期待。

***

我到时，那辆拉达停在路上。老破车和劳斯莱斯在前院，杜波夫正在那里用金属棍捣鼓着什么。

“啊，娜杰日达·尼古拉娃！”他给我来了个熊抱，“你是来这里看孩子的吗？瓦尔娅！瓦尔娅！看看谁来了！”

瓦伦蒂娜出现在门口，仍然穿着晨衣和一双绒毛高跟拖鞋。我不能说她看到我显得很高兴，但她示意我进屋。

前屋里有个漆成白色的木制婴儿床，里面有个熟睡的小宝宝。眼睛闭着，所以我无法分辨它们的颜色。小胳膊伸在被子外面，搁在脸颊边，攥着小拳头，拇指朝外，指甲像个粉色的小贝壳似的闪闪发亮。嘴张着，沾着口水，一呼一吸地，还发出细细的鼾声，脑门上长着茸毛的皮肤随着呼吸的节奏在一起一伏。

“噢，瓦伦蒂娜，孩子真漂亮！他……她……是男孩还是女孩？”

“是个女孩！”

现在我注意到，宝宝的被子上绣着粉红色的小玫瑰花，小衣服的袖子也是淡粉色的。

“她真美！”

“我也这样认为。”瓦伦蒂娜的脸上散发出骄傲的光芒，仿佛孩子的美是她一个人的功劳似的。

“你给她取名字了吗？”

“叫玛格蕾特卡。跟我的朋友玛格蕾特卡·扎德查克同名。”

“噢，好可爱。”（可怜的孩子！）

她让我看小床旁边椅子上的一堆带花边的粉红色婴儿衣服，它们用柔软的涤纶纱编织而成，工艺复杂。

“她织的。”

“真漂亮！”

“它还是最著名的英国首相的名字。”

“对不起，你说谁？”

“‘它’切尔夫人。”

“哦。”

宝宝醒了，睁开双眼，看着站在小床边俯身看着她的我们，她的小脸皱了起来，又似哭又似笑。“嗄，嗄。”她说，嘴角边流出道白色的口水。“嗄，嗄。”然后脸上出现了两个小酒窝。

“啊！”