我见到你的梦

我见到你忘了你的梦

我忘了告诉你

我连我都忘了

冰锋还是第一次读到叶生的诗，觉得哀婉凄切，令人感伤。近来他偶尔也想起她。他曾在报上看到消息，中央美院陈列馆举办美国马里兰艺术学院版画展览，展出该学院版画系三十二名师生的五十幅作品，打算去看看，想起叶生也会感兴趣的，怕撞见了，就打消了念头。铁锋约他去工体观看首届柯达杯世界锦标赛，共有十六支十六岁以下的少年足球队参加，他想起叶生在看台上起身欢呼的模样，于是也回避了。有一次路过正义路，街头那座名为“求知”的石膏塑像，近来换成了汉白玉的了，他想起曾和她一起在这里开过玩笑。还有前两天，他在王府井书店买到一本小库尔特·冯尼格的《五号屠场囚犯》，算是“黑色幽默”的重要作品，想起叶生已经毕业了，不知道对此是否还感兴趣。

冰锋躺在床上看另外几本杂志，差不多每本都有apple的作品，末尾或附一篇鉴赏文章，或附两篇观点相反的争论文章，看来她在持续走红。杨明的文章题为“后朦胧诗时代（一）”，是半论辩半宣言的写法，一再举顾城的《一代人》为例，估计是根据叶生说过的那篇旧文章改写的吧。冰锋对文学已经失去了兴趣，想起过去拉帮结队地搞文学，更感到可笑。虽然他记得杨明讲过，搞文学就得抱团，共同打出旗帜，才有可能成事，就像海明威说的，一个人单枪匹马是什么也干不成的。他没有给杨明回信，也不知道这篇文章是否会接着写下去，一共要写多长。

到了星期天，芸芸又来了。她脱光衣服上了床，迷迷糊糊地说，昨天晚上没睡好，特别困。在冰锋身边躺下，很快就睡着了。冰锋也睡了个回笼觉。做了一个梦：叶生躺在他的身边，将一只手伸进他的被子，打着了手上的一只小小的打火机。他并不害怕，反而担心那火苗熄灭了。火光照耀下，他的脸离她的脸很近，近到只看见她的一只又大又黑的眼睛。她忽然害羞起来，低声说，别看我了。他用一本书立在两个枕头之间，但在书之外还是可以看见她。这个梦随即结束了。半睡半醒之间，冰锋感觉刚才的梦境特别美好，仿佛伸手可及，但又流逝在即。他安安静静闭着眼睛，希望流连于其中，不愿彻底醒来。

芸芸醒了，兴冲冲地对冰锋说，咱们来吧。就光着身子骑在他的身上，一上一下，劲头十足。冰锋觉得，她那样子很像骑在战马上的拿破仑——他在一本书上见过那个小个子戴着皮帽，穿着军装，挥舞着战刀的画像。一个念头忽然闪过：这个骑在自己身上的女人，为什么不是叶生呢？叶生的个头大，皮肤白，会是什么感觉呢？他也奇怪，怎么想得这么卑鄙下流，对两个女人来说都是如此。但他仍不乐意马上中止这种遐想。芸芸见他不太起劲儿，有点扫兴地从他身上爬下来，直接下了地，穿好衣服，去做早饭了。

冰锋继续躺在床上，看着芸芸在门口进进出出，头发都没梳，心想，她是不是自己情感空白的一个替代品呢？他一直不愿意承认这一点，但他记得，在与叶生断绝来往之后确实想过，找个女朋友，无论如何也要找个女朋友。他承认，那时真的感到了寂寞，感到了感情的空白，而这个空白需要补上。

冰锋觉得不大对得起芸芸。这时她已把早饭做好，摆在桌上。冰锋赶紧起床，和她东拉西扯起来。但在说话的间隙，还是不免在心里将她与叶生做着对比：这真是两个完全不同的女人，一个活得那么简单，除了感情什么都无所用心；一个活得那么精细，将人生规划得如此周密，甚至感情都被置于这一规划之下。他强迫自己停止这种无谓的比较，但心情并不随之轻松。

芸芸走后，冰锋再次站在自己之外的某个立场想到，其实当初与叶生来往，未必不是一个转机，如果和芸芸好了对他来说是个转机的话。假如能将叶生从她的背景，从她的家庭关系——具体说来，就是与祝部长的关系中剥离出来，那么对冰锋来说，未必不意味着一种崭新的，与过去毫不相干的生活，就像那天芸芸提出要去深圳，他一度想到的那样。但就像那天他随即做出的更正一样，不，比那天态度还要坚决，彻底——他只能固守自己的立场，别的都做不到，他要完成替父亲复仇的大业，必须留下来，哪儿也不去，包括深圳在内。他在心里彻底拒绝了芸芸的提议。至于复仇之后怎么办，只能到时候再说了。

现在冰锋可以——两三个月来第一次——正视与叶生断绝来往这件事了：离开她不是为了不复仇，而是为了复仇。复仇之举因此变得纯粹了，简单了。这样他可以问心无愧地执行自己的计划，因为已经与她没有关系，不构成对她的伤害了。然而他也知道，这样的想法未免空洞无力：自从不再与叶生联系，根本就接触不到祝部长了；迄今为止，他并不承认自己放弃了复仇计划，但实际上已经放弃了。

冰锋翻出自己关于伍子胥的笔记，重读一遍。不再从写作的角度去考虑，只是想藉此激励自己。他想起因为公子光从中作梗，吴王僚没有接受伍子胥讨伐楚国的建议。伍子胥明白公子光自有野心，要等他的事办完了，才有机会办自己的事，于是把刺客专诸推荐给他，自己和白公胜一起到乡下种地。直到专诸刺杀了吴王僚，公子光当了吴王，是为阖闾，伍子胥才被召回重用，其间竟有六七年之久。冰锋觉得，自己现在的情况与此多少有些相似，虽然并不知道究竟在等待什么。

第二天下午，冰锋正在上班，忽然接到小妹的电话，语气急切而慌乱：出事了，妈妈摔倒了，后脑勺受了伤。我出去买东西，回来看见她躺在地上，昏过去了。怎么办啊？你快回来吧！冰锋说，我这就回去，你别着急。小妹在电话那边哭了。冰锋说，我尽快赶到，你别等我，赶紧想法送她去医院，最好是宣武医院。叫医院的急救车，或者给红十字急救站打电话。

冰锋打电话时，杜大夫和小孙都在休息室，很关切地看着他。冰锋对杜大夫说，替我跟主任请个假，我那病人，左下六上次做的失活,该塑化还是干尸，你接着弄吧。说着就脱下白大褂。小孙说，这病是得送宣武，那边有熟人吗？冰锋说，没有。小孙说，你等一下。拿起电话，拨了本院的一个号码：小丁，跟你说……冰锋顾不上等她打完电话，就出了门。临离开诊室前，看见杜大夫已经坐到自己的位子上了。

冰锋在一楼楼梯口遇见了正要上楼的芸芸。她说，小孙都跟我说了，我在宣武急诊室有个熟人，是去年一起参加竞赛的。我请个假，直接去那儿等你们。冰锋说，好的。谢谢你。丢下她，奔向门口。

出了医院大门，旁边的出租汽车站既没有车，也没有人，门上贴着一张写着“服务时间早8：30—下午3：30，有事请打电话××××××总调度室”的纸条。冰锋去传达室借用电话，打了过去，一个男人很不客气说，车都派出去了，什么时候有车回来不知道。传达室值班的老于和冰锋认识，说，我帮你找一辆吧。打了个电话，然后说，一会儿就到，稍候。

冰锋道了谢，在屋里坐不住，来到医院门口，焦急地望着胡同的远处。他从来没有叫过出租车，现在为此无端耽误在这里，也不知道该不该叫，但乘公交车回家肯定太迟了。只盼望着母亲能够挺住。其实这些日子他下班后，隔三岔五就去看她，比过去勤得多，好像已经有所预感。

母亲的阿尔茨海默病一度进展很快，近来却有稳定下来的迹象。大前天晚上冰锋最后一次见到她，问，还记得我是谁吗？母亲腼腆地笑了笑。冰锋追问，我是谁呀？母亲显得有些不高兴了，嗔怪地说，我怎么不记得呢，你们当我是傻子呀。冰锋说，那快说啊。当时弟弟妹妹都在身边，母亲用指头依次指着冰锋、铁锋和小妹说，你，你，你，对吧？

足足等了半小时，才看见一辆红色的波罗乃兹来了，停在医院门口。冰锋迎上去，老于也出来了，在他身后喊，就是这辆，放心，打表，六毛一公里。车子看着挺旧。冰锋上了车。没开多远就堵车了，他着急地催促司机。司机说，其实你还不如到大马路上招手拦车呢，那还快点。一路上冰锋只惦记着，快点！快点！母亲现况怎样，小妹独自一人如何应付，各种麻烦，还有后果，全都顾不上想。

终于到了家。房门锁着，上面贴了张纸条，是小妹的笔迹，写得歪歪斜斜，几乎难以辨认：

我们去宣武了。铁锋直接去。

冰锋突然感到特别失落，尽管小妹是按照他的吩咐做的。对面的门开了，一个须发皆白、有些驼背的老头出现在门口，好像正等着他来，一口气说了一大堆话：她们走了，往哪儿打电话也找不着救护车，等不了啦，人快不成了，还是麻烦院里的老胡蹬平板车送的，走了有一会儿了，你赶紧追过去吧。

冰锋只点点头，退出楼门。院子里静悄悄的，几棵槐树上的蝉在一齐鸣叫，简直声嘶力竭，令人心烦意乱。母亲窗前的大片玉簪还在开放。邻居们大概都在午睡，好像什么事情也没有发生。可就在这时候，有个人即将死去，而她的儿子阴差阳错地被抛到这一进程之外，完全无计可施，仿佛是个局外人。冰锋感觉像是被这个家遗弃了。他清楚地预感到，自己将错过一切机会，再也见不到母亲了。

他跑到街上，见着车过来就挥手，也不管是不是出租车。不久来了一辆蓝色的拉达，也很旧。冰锋上了车，随手带上车门，司机并不急于发动，回过头来说，这车不打表啊。冰锋看见，中控台上方显然是新安装的计价器并无显示，旁边倒是贴了张写有收费标准和办法的说明书。他没说话。司机说，确实规定七月一号以后必须用这个，可它坏了。报了个钱数，正好是刚才冰锋乘车价钱的一倍，然后说，不成，您换一辆？冰锋说，成，走吧。

冰锋的心里，刚才那个预感越来越强烈，而且具体；就发生在这辆出租车载他去的地方，而他离那里越来越近。本来以为阿尔茨海默病患者一般都会活很长时间，母亲却突然发生了意外。她这唯一的知情者，尽管已经忘记了一切。对于冰锋来说，母亲犹如一片旧战场。她虽然丧失了记忆，但她身上系着别人的记忆。她以她的存在证实着父亲的曾经存在，证实着父亲的悲惨遭遇乃至死亡的存在。祝部长未必知道母亲的存在，但如果得知母亲即将不存在了，他会更坚决也更容易地推卸责任，甚至根本否定父亲的存在。

冰锋回想着自己与母亲的关系，忽然感到特别后悔，后悔到急于对什么人说出来，哪怕是前面这位刚敲了他竹杠的司机，但他还是克制住了。他望着那个司机的后脑勺，已经秃顶了，直到接近发际才有一圈可有可无的头发。冰锋想，他与母亲之间长期以来有些隔膜，并没有多关心她，照顾她的事情基本上交给了弟弟妹妹，除了最近一段时间，甚至不常去看望她。其实母亲才是父亲的遗物，照顾她，爱护她，才是对于父亲一生缺憾的补偿，其意义并不亚于为他复仇；尽管父亲生前与母亲的关系不算融洽，但她毕竟是他的人，毕竟没有离开他，抛弃他。可是现在想到这个已经晚了。

在离宣武医院大门不远的长椿街上堵车了，冰锋等不及，匆匆付了钱，跳下车，跑向医院。心里重又急切起来，一路上什么都顾不上细想，只是不断念叨着：不要啊。不要啊。他直奔急诊室，走廊里到处搭着病床，病人在呻吟，家属举着输液瓶，或者忙些别的什么。他看见小妹、铁锋，还有芸芸，都在门口站着，显然是在等待他的到来，要将噩耗报告给他。

远远看见他，小妹大哭起来。冰锋知道，根本没有什么意外惊喜，他来晚了。小妹和铁锋只顾哭，芸芸说，对不起，没帮上忙。这时铁锋说话了，断断续续，语无伦次，冰锋大概明白了他的意思：非常感谢这位护士，她帮了大忙——母亲在送来医院的途中已经去世，这里不愿接收，是她托了关系才勉强同意的，现在遗体已经送进太平间了。医生在“死亡原因”一栏填的是“急性脑卒中”。

芸芸问，你要不要去看看？冰锋摇摇头。他想的是，母亲死了，他也就无所牵挂，不会连累什么人了。母亲死了，可能仅仅是为了使他没有后顾之忧。母亲死了。现在只剩下自己和祝部长了，假如有一天祝部长也死了，那么就只有他一个人继续活在过去的年代里了。所以不能再迟疑，再拖延，再虚度时日了。不然母亲就白白告诉他这一切了。然而她生前真的已经将什么都遗忘了吗？