两年之前，贝岛昌吉调任到c县的m市小学任职，那时他正值三十六岁，是个纯粹的东京人，出生在浅草的圣天町，父亲是旧幕府时代的汉学者，受其遗传的影响，贝岛从小喜爱学习，他一直觉得自己会就此终了一生，可是现在却放弃了这种想法。实际上，他是个不善处世的人，他想到，如果不靠学问吃饭，到哪一家商店去当个做杂役的小伙计，只要勤奋地工作，说不定现在早已成了一名独立门户的商人，至少定能成为一家的支柱安稳度日。原本因为家里穷，可能连个中学都上不了，要想当个学者实在是个巨大的错误。高等小学毕业的时候，父亲说可以帮他找个可以打工当小伙计的地方，他表示坚决反对，进入御茶水普通师范学校就读，到二十岁毕业时直接进入浅草区的c小学当了教师。当时的工资是十八元。昌吉当然不会甘心永远当个小学教师，他打算一面谋求生活道路，一面自学成才。他有着研究最喜爱的历史学——日本、中国的东洋史，最后成为文学博士的抱负。然而，贝岛二十四岁时父亲去世了，之后不久，又迎娶了妻子，以前的抱负和热情渐渐消弭。首先，他非常疼爱自己的妻子，之前热衷学问的时候，完全没把女人放在心上，随着越来越多地感受到新家庭带来的喜悦，他就像众多的凡人一样不知不觉地安于小成了。接下来，孩子诞生，月薪徐徐增长，不知什么时候起，他那出人头地的宏愿竟完全消失了。
第一个女儿出生，他从c小学调到下谷区的h小学，那时的月薪是二十元。之后又调往日本桥区的s小学、赤坂区的t小学，在市内多家小学任教，十五年间，地位渐渐升高，终于成了月俸四十五元的正式教员。但是，一家人的生活费涨速比他工资的要快得多，导致家贫的状况一日胜过一日。大女儿出生后的第三年长子问世，一个接一个，共生下了六个儿女，任教第十七个年头，一家人迁往g县时，妻子的肚子里已经怀上了第七个孩子。
在东京长大，并在那儿度过了半辈子的贝岛，之所以突然迁往g县，还是因为实在受不了大城市生活困难的压力，在东京最后工作的麴町区f小学，位于宫城的西侧，属于华族宅邸和显职高官的住宅云集的山手线区域，他的学生，大都是中产阶级以上的文雅弟子，和那些孩子一起同上一所学校的自家儿女，看上去实在寒碜、可怜，令他痛苦万分，觉得自己夫妇俩再怎么穷困潦倒，至少得让孩子们穿得干净利落。当孩子们缠着他说要买那儿的女孩子穿的西服、要买那根装饰缎带、要买那双鞋的时候，夏季吵着要去避暑的时候，他就更加难堪，心中深感自己作为家长的窝囊。除此之外，他还得赡养父亲过世后留下的老母，诚实规矩、谨慎脆弱的贝岛终日为这些事烦恼，在心中深感对不起自己的家人。那么，倒不如索性离开生活成本高的东京，到乡下城镇去悠闲度日，可以让家里人过得安稳些。选择g县的m市，是因为那是妻子的故乡，幸运的是还有人帮着介绍了转任的学校。
m市在距东京北面一百二十公里处，是著名的生丝产地，只有人口四五万的一个小城市，位于中央山脉的山脚下广阔的关东平原逐渐收窄缩小地区的一端，围绕市区的周围郊外，是一望无垠的桑田。在万里晴空的日子，因i温泉有名的h山，其山体容貌庄严雄伟，著名的a山等山岭耸立在对面几乎要碰到成排房屋脊瓦的地方，在道路的任何地方都可以眺望。t河的流水穿城而过，河水清澄凉爽，哗啦啦地涌动，开往i温泉的电车行驶的大街的景致，在乡下城镇中显得明亮热闹，富有情趣。贝岛领着一家人败走此地，于某一年的五月上旬首次定居下来，那时正是一年之中围绕那个城市的自然风物最最美丽、灿烂的初夏季节的一天。长期蜗居在东京神田猿乐町脏乱的大杂院中的一家老少，仿佛从阴暗郁闷的洞穴深处，一下子来到了晴空之下，吐出了万分欣喜的长气。孩子们每天都去城址公园，在绿草地上、t河河堤上茂密的樱树丛中和垂吊着盛开的紫藤花的a庭院池塘的水滨快乐地游玩。贝岛和妻子，还有他今年已经六十岁的母亲都感到顿时获得了解放一般轻松，除了每年要去为亡父扫墓一次之外，东京再也没有值得留恋的地方。
他供教职的d小学，在m市北部的城郊接合部，操场后面就是波涛翻滚的桑田，从教室的窗口眺望晴空下的田园风光，望着远处呈紫色朦胧的a山山脉的山襞发呆，每天为孩子们上课，总是怀着极其舒畅的心情。赴任的当年，负责男子部的小学三年级，升到四年级、五年级，来到第三个年头，一直跟随着那个班。班上没有麴町区f小学里那种装束整洁的优雅的学生，不过，这儿毕竟是县厅所在的城市，倒也不乏富家子弟及头脑聪慧的少年，其中还混有一些比东京的学生更狡猾、更难对付的淘气鬼。
当地的纺织业企业家、同时又是g银行董事的铃木某先生的儿子和s水电株式会社总经理中村某先生的儿子是年级中的佼佼者，在贝岛任教的三年之中，获得第一名的总是他俩之中的一人。淘气鬼是k町生药店的儿子西村，他是领头的，还有住在t町的医生儿子有田，生性胆小，受到父母亲的宠爱，身上的衣着最为奢华。天生喜欢孩子，与他们打了近二十年交道的贝岛，对于每一个性格不同的少年都有兴趣，对他们一律平等对待，热情照料，虽然有时会给予严格的体罚，加以大声的呵斥，但是，长期的经验使他熟悉儿童的心理，因此，无论是在学生当中，还是在家长和教员当中，口碑均不错，被评为一名正直、诚实、老练的教师。
贝岛来到m市刚好第二年的那个春天，d小学在四月学年发生变化之际，他所担任的五年级班上来了一位新生。方方的国字脸，黝黑的肤色，肩头浑圆的矮胖个头，背一只很大的荷包，头上长有白癣，眼神忧郁，名字叫沼仓庄吉。近年来，m市一带建起了一些缫丝厂，他好像就是从东京前来打工的职工的子弟，从他那卑微的脸色和脏兮兮的服装一眼就能看出绝不是富裕人家的孩子。贝岛首次与他见面时的直觉是，这孩子一定是个成绩、教养都差的学生。可是带进教室一做测试，出乎意料，发现他的学习能力并不低下，性格温顺，是个沉默寡言的文静少年。
有一天中午休息时，贝岛来到操场里一边溜达，一边注意观察尽情玩耍的孩子们。这是他的习惯。他一贯认为，观察一个孩子的性格和品行，在操场要比教室更适合。他发现，现在他班上的同学正分成两组玩着战争游戏，这本身十分正常，只是两组人员的分配显得奇妙。整个班级约有五十人，甲组共有四十人，而乙组仅有十个人，而且甲组的领头人照例是生药店的小子西村，他让两个学生做马，骑在“马”身上指挥着己方的“军队”，而一看乙组的大将，竟然是新生沼仓庄吉。他也骑在“马”上，一反平时的沉默寡言，瞋目而视，厉声叱咤，促使自己的小部队前进，自己也身先士卒地冲进敌方大军阵地。说起来他到这所学校不过十天时间，真不知何时变得能发挥如此能量。贝岛顿时起了好奇心，脸上浮现出天真孩子般的微笑，一副被深深吸引了的表情，继续专注地观看战争游戏的进行。人多势众的西村组很快被沼仓组的小部队驱散，队伍杂乱无章，一片混乱，左奔右突地不知该往哪儿逃跑。沼仓组的少年们摆出武艺高强、以一当十的气势，西村组的败相实在显得过分窝囊。他们好像都十分惧怕沼仓，对待其他的敌人，他们尚能恃众勇敢抵抗，可是，一旦沼仓策马冲来，他们立刻乱了阵脚，不做像样的抵抗就落荒而逃。连大将西村，被沼仓瞪上一眼就打上一个激灵，不仅认输，还遭到生俘。再说那还不是靠沼仓的体力，他只是在敌阵中左冲右突，在马上发号施令，高声怒喝而已。
“好吧，我们再战一场。这一次我们只要七个人，有七人就足够了!”
说着，他将手下的三位勇士让给对方，再次对战，结果还是西村组惨败。第三次又将七人改为五人应战，经过一番恶战苦斗，还是由沼仓组取得了胜利。
从那一天起，贝岛开始对少年沼仓予以特别的关注，不过在教室里，他与其他普通少年并没有什么区别。让他朗读课本，做算术题，经常有出色的表现。作业也准时交来，从不懈怠。他常常缄默地坐在课桌边，不悦地皱着眉头，使贝岛一时难以看出这个少年性格的端倪。看上去他不像是那种捉弄老师、煽动捣蛋、扰乱班级风纪的恶劣淘气鬼，比起同样的淘气大王来，他只是一个逊色许多的孩子头儿。
一天早晨，贝岛在修身课上，给孩子们做二宫尊德的报告。他站在讲台上，态度总是和蔼可亲的，用诚挚优美的语调与学生讲述，只是在修身课时显得特别严肃。再说，那是当天的第一节课，温煦的朝阳照进教室的玻璃窗，教室里空气清新，学生们心情爽快又紧张。
“今天讲二宫尊德先生的故事，请大家安静听取。”
贝岛说完，开始语调严肃地讲述，教室里鸦雀无声，学生们侧耳静听，连喜欢与隔壁座位同学讲话而常常遭到贝岛老师呵责的西村，今天也忽闪着他那聪明的眼睛，专心地仰视着老师的脸。一时间，循循善诱的贝岛老师的话音，一直传送到窗外的桑田一侧，五十位少年端坐的教室里，鸦雀无声。
“……所以，二宫先生怎么说的呢？要说怎样才能挽回已经出现倾斜的服部家运的颓势，二宫先生给家族成员的训诫是节俭二字。……”
贝岛用比平时更有力的语调口若悬河地说着。这时，贝岛听到静谧的教室一角，有人在轻声叽叽喳喳讲话，他满脸的不悦，整个班级好不容易保持着肃静，难得学生们心情紧张，精神集中，谁又在那儿乱讲话呢？想到这儿，贝岛故意大声咳嗽一下，朝发出讲话声的方向瞥了一眼，继续往下讲。然而，仅仅安静了一两分钟，嘀嘀咕咕的说话声再次响起。宛如牙齿的跳疼，刺痛了贝岛的神经，他不禁火冒三丈，一听到说话声，立刻停下朝那个方向看去，话音戛然而止，无法轻易断定说话者是谁。可话音来自教室的右侧角落，从沼仓的课桌附近传来，他推测一定是沼仓在讲话。倘若说话者是沼仓以外的其他学生，特别是淘气鬼西村的话，贝岛会直接去对他加以训斥，然而，不知什么原因，他觉得不便对沼仓那样的学生这么做。总觉得对这样似孩非孩、难以掌控的学生狠加训斥，既有点可怜，又有点冒失。还有一个原因是自己与沼仓还不熟悉，到今天为止，除了在课堂里向沼仓提问之外，还没有与他亲切深谈过一次。因此他想，还是尽量先不指责他，接下去他就会停止说话的。贝岛做出一副佯装不知的样子，谁知道说话声反而越来越放肆起来，他终于看到了沼仓在动嘴。
“是谁从刚才起就一直在喋喋不休地唠叨？是谁？”他终于无法忍耐，还用藤教鞭猛抽台板。
“沼仓!最先前开始说话的是你吗？嗯？是你吧!”
“不，不是我……”
沼仓毫无惧色地站起来，一边回答一边扫视了一下周边。“从刚才开始讲话的是他!”他突然指向坐在他左边的一个叫作野田的同学。
“不对。老师看到你坐的位置，你没有和野田讲话，而是与右边的鹤崎两人讲话。你为什么要撒谎？”
贝岛少见地大为光火，因为沼仓试图把自己的过错转嫁给同学野田，而野田平时性情温厚、品行端正，他被沼仓举报的瞬间，大吃一惊，眨着眼睛，乞求怜悯似的、恐惧地窥视着对方的眼色，总算下定决心似的铁青着脸站起来说道：
“老师，不是沼仓，是我在说话。”
他的话音颤抖，大伙儿一起向他投去嘲讽的目光。
这一下，贝岛更加生气了。野田在上课时很少讲话，看来，他是冷不防遭到眼下班上目空一切的淘气王沼仓的冤枉，只得无可奈何地替他顶罪。要是他不这么做，事后一定会遭到沼仓的报复。如果事实就是如此，那沼仓这孩子就更加可恶。不对他追查清楚，严厉惩罚，就此放过是绝对不行的。
“老师现在在问沼仓，其他人不要发声。”贝岛再用教鞭抽了一下，“沼仓，你为什么要那样撒谎？老师是看见你在讲话才叫你的。如果觉得做得不对，应该老实承认，你要是承认了自己的过错，老师绝不会深究批评你。可是你呢，不仅撒谎，还把自己的过错推给别人，这种行径比什么都恶劣。你若不改正这种德行，长大后不会成为一个有用之才的!”
听到老师的责难，沼仓纹丝不动，向上翻起那双忧郁的眼睛，直盯着贝岛的脸。他的表情完全是那种常见的不良少年具有的心术不正、胆大狰狞的面目。
“你为什么不吭声呀？老师说的你听明白了吗？”
贝岛把打开的修身课课本倒扣在讲台上，大模大样地走到沼仓桌前。他摆出一副盘问沼仓的气势，甚至视情况要对他实施体罚，双手甩了甩藤教鞭，学生们顿时凝神屏息，手心出汗，教室里再次鸦雀无声，可这一次仿佛是要发生什么大事似的，完全不同于先前的静谧。
“怎么回事，沼仓？为什么不吱声？老师讲了这么多，你为什么固执己见？”贝岛手上紧攥的教鞭几乎要向他脸上抽过去的一刹那，“我没有固执己见，”沼仓的浓眉更加紧锁，他沉着冷静地用低沉、倔强的声音说，“讲话者的确是野田，我并没有撒谎。”
“那好，你上这儿来!”
贝岛张开手指猛抓沼仓的肩胛，粗暴地将其拽起来，一脸不可轻饶他的神色。
“到这儿来，在我说可以之前，你就给我站在讲台前。只要你承认了自己的错误，老师会随时原谅你。可是，你若继续犟下去，那么，天黑了也不原谅!”
“老师……”这时，野田再次站立起来。沼仓用眼睛瞥了他一眼。“的确不是沼仓讲的，请让我替他站立。”
“不，你没有必要站。之后我会好好向你了解情况的。”
贝岛说着，鲁莽地试图把沼仓拖到前面，这一来，另一位学生站起来叫：“老师。”
他定睛一看，原来是淘气鬼西村。他的脸上，平日里调皮捣蛋，流着鼻涕的淘气包神情全无，一副完全不像十一二岁孩子的正经，表现出神圣不可侵犯的勇气和决心，恰似一个为了主公准备豁出命来的走狗。
“不对。老师你不该惩罚没有过错的人。要是沼仓的错，可以惩罚他。不该指责的人不要胡乱谴责。”
贝岛勃然大怒，他不明白为什么大伙儿都为沼仓的过错庇护。倘若那是因为沼仓平时对他们威吓欺压有加，那今后就会有更不像话的事发生。
“来吧，赶快站好!我叫你过去，你为啥还不动窝？”
“老师!”又一名学生站了起来。“你让沼仓罚站，那请让我也一起站立。”
想不到说这话的竟是做班长的秀才中村。
“你说什么？”
贝岛不由得愣住了，放开了紧拽着的沼仓的肩胛。
“老师，请允许我也一起站。”
接着，有五六个学生离座蜂拥上台，紧跟着，学生们一个跟着一个，人人表示“我也站”“我也站”，几乎全班一个不落地站到贝岛左右两侧。学生们的态度丝毫不见有刻意为难教师的恶意，看上去反倒像西村一样，有着宁可牺牲自己也要救出沼仓的决心。
“好哇，那就让你们全体站立!”
贝岛在发脾气和狼狈之余，差一点儿就要不分青红皂白地怒吼了。要是他是个年轻的缺少经验的教师，一定会神经质地那么做的。然而，他毕竟比较老练，并不想与小学五年级的学生们较真。对于沼仓这个孩子所具有的不可思议的威力，他在自己的内心深处的确不禁感到惊愕。
“沼仓做了不好的事情，所以老师要惩罚他，可是你们为什么要那么说？你们的想法都是错误的!”
贝岛相当困惑不解地说着，不得不停止了对于沼仓的惩罚。
当天，贝岛虽然对全班批评了一通后完事，但脑海中始终把沼仓的事当作一个研究资料在反复琢磨。要说小学五年级的学生，尽是些十一二岁的年幼无知的孩子，正好处在不听家长话、违背老师命令到处胡闹的年龄段，他们居然会那么一致地景仰淘气王沼仓，整个班级都成了他的爪牙。沼仓到来之前的淘气鬼大王、到处专横跋扈的西村自不必说，连优等生的中村、铃木，不知是惧怕他呢，还是心悦诚服，总之也是遵奉其命令，像上次那样，哪怕是沼仓有错，他们却主动愿意替他受罚。沼仓再怎么具有胆量和手腕，充其量不过与他们同辈的乳臭未干的孩子，比起“老师这样说的”来，“沼仓这样说的”对于他们心灵的震撼远为有力。贝岛长年面对小学儿童，对那些极其麻烦的不良少年，死硬倔强的孩子有过束手无策的记忆，可是，像沼仓这样的情况还一次也没遇到过。那孩子为什么会有全班拥戴的人望？为什么全班五十名学生会那样威服于他？在众多的小学里，的确相当少见。
令整个班级折服，随心所欲地支配，仅仅是这一点的话，未必是什么不好的行径。沼仓那孩子居然有如此的德望和威力，自己就完全没有斥责他的理由。只是令贝岛感到可怕的是，有极少数的不良少年是社会上令人恐惧的顽童，完全无法用一根绳子拴住，因而连班里的好学生也不得不受到他的欺压，渐渐地把他们当作自己的势力加以利用，教唆他们将恶行和坏风气传染全班流行。具有如此人望和势力的学生，要是在班上导致恶劣风气的传播，那就会成为大问题。好在贝岛自己的长子启太郎也是那个班的学生，他通过若无其事的询问，渐渐明白了自己的担心不过是在杞人忧天而已。
“沼仓并不是一个坏孩子，爸爸!”
启太郎对父亲的打探，有一阵子扭扭捏捏，好像在犹豫说好还是不说为好，然后才挤牙膏似的一点点做了回答。
“不错，说得不错。听了你的说法，爸爸不该斥责沼仓。那你就把真相说出来，上次修身课上发生的事情，究竟是怎么回事？难道不是沼仓做了坏事，要归罪于野田吗？”
于是，启太郎做了如下的回答：那的确是错误的行为。但是，沼仓并不具有陷害他人的深刻企图，其实他是想看看自己的部下(全班同学)对自己心悦诚服的程度，检验一下他们对自己的忠诚度，才故意那么做的。从那一天事情的结果看，全班同学无一例外地甘愿为他做出牺牲，而且，最终导致老师无法出手处罚，这也得到了充分的确认。当时按照他的指名，首先果断承担罪名的野田，紧跟着出头的西村和中村，那三人作为忠义当先的人，后来得到了沼仓的表彰——补充归纳启太郎说的，事情的始末大致如此。要说沼仓为什么，又是何时开始行使这样的权力，启太郎无法说清其中的缘由。总之，他是一个有勇气，富有宽容和侠义心的少年，这逐渐形成了他在班级里的霸王地位。但从力量上说，他未必是班上的第一强者，要是比赛相扑，或许还是西村会获胜。但是，沼仓不像西村那样欺凌弱小，两人打架时，大多数人站在沼仓一边，尽管相扑时他处于弱势，但是打架时，沼仓则强大无比。除去臂力，他全身充满凛然的气度和威严，一下子就将对手的胆量吞没。他刚来那一阵，与西村打过几场争霸战，不过，西村很快就降伏了。不是不得不降伏，如今，西村是高兴地成为他的部下。实际上，就像他自己所说“我要成为太阁丰臣秀吉”，他度量大，平易近人，最初敌视他的几个人，最后全都唯他命是从了。西村当班上淘气鬼王的时候，不肯轻易心服的优等生中村、铃木等人，现在也成了沼仓最忠实的部下，为了不让他讨厌，竭尽恭维、取悦之能事。迄今为止，启太郎一直暗暗地敬仰中村和铃木，可是，自打沼仓来了之后，就觉得他俩没啥了不起了。他俩虽然学习成绩优秀，但是比起沼仓来，就像大人跟前的孩子。——因为这些原因，现在已没有一个人能与沼仓抗衡，大家对他是由衷地心悦诚服。有时候他也会莫名其妙地发出一些任性的指令，但大多数时候，大家都认为沼仓的行事是正当的，他为确立自己的霸权是可以的，却极少滥用自己的权力。班上偶尔出现欺负弱小同学的卑躬屈膝的家伙，那时候，沼仓就会实施极其严厉的制裁。因此，胆小鬼有田等孩子觉得，班上是沼仓的天下，比任何天王老子当道都来得幸运。
听到儿子启太郎以上一席话，贝岛对沼仓的兴趣就更加浓厚了。要是儿子启太郎的话不假，那么，沼仓就确实不是不良少年。若是孩子中的淘气王，他也是一位很值得嘉奖的优秀的孩子王。他虽然是出身卑微的劳动者子弟，说不定将来真能成为一个英雄豪杰。尽管他把同班学生当作部下逞性耍威，若纵容这种行为多少会产生一些弊害，然而，学生们心甘情愿地服从于他，好像也没有必要去强行干涉，就是干涉了也未必有效。不，倒是对他的行为予以表扬为宜。要赞扬他虽然是个孩子，却重视正义，具有崇尚侠气的气概，鼓励他在此基础上获得同学们的人气，将他的势力引向好的方面，为整个班级带来好处。贝岛这样想着，在某天上完课后，把沼仓叫到身边。
“老师叫你来，并不是要指责你。老师很佩服你，你有大人都很难及得上的长处，让全班同学遵守服从你的吩咐，老师也不能轻易做到，而你却很好地做到了。与你相比，老师反而觉得惭愧。”
善良的贝岛，事实上打心眼里这么想的。自己干了二十年的学校教师工作，在自由掌控一个班级学生的德望和技巧方面，居然不及这位年幼的少年。不光是自己，在整个小学教员中，有没有像这个孩子王沼仓那样足以感化同学，使之心悦诚服的人呢？我们这些“学校的老师”，虽然具有一副堂堂的仪表，可想到沼仓的事情，是否应该被解雇呢？因为我们对学生的威信和慈爱，远不及沼仓。也就是说，我们没有那颗孩子般天真单纯的心，也缺少能与孩子们同化、与他们一起玩耍的诚意。所以，今后，我们得向沼仓好好学习，与其当一名学生敬畏的“可怕的老师”，莫如努力去成为受他们欢迎的“有趣的朋友”……
“所以呀，老师鼓励你，今后更加应该以这样的用心，去惩戒同学中恶劣的行为，援助善良的举动，全班团结一致，做出色的人才，请你好好引导大家井然有序地学习。这是老师要托付你的。总之，孩子淘气王要是到处捣乱，教唆干坏事那是不行的，像你这样为了大家而努力，那不知道能帮老师多少忙。怎么样？沼仓，老师说的你能答应吗？”
听到老师的话，少年感到意外，一副一时无法领会的表情，仰视着慈祥微笑着的老师的嘴角。可是过了一会儿，他好像理解了贝岛老师的精神，十分喜悦，略带得意地微笑着说：
“老师，我明白了。我一定照老师所说的去做。”
贝岛当然也不无得意，自己到底是熟谙儿童心理学应用之道的教师。稍不留神，就难以对付的像沼仓这样的少年，自己居然能够巧妙地循循善诱。作为一名小学教员，自己还是有着老到之处，想到这些，他感到了愉快。
第二天早晨，贝岛来到学校，目睹自己掌控沼仓所取得的超出想象的成功明证，心中更加得意非凡了。为什么这么说呢？这一天他所担任班级的课堂纪律，变得好得惊人。不用老师提醒，上课时没有一人发出吵闹之声，教室里死一般寂静，连一声咳嗽都听不见。老师深感纳闷，若无其事地朝沼仓瞟了一眼，只见他不时从怀里掏出记分册，一直环视教室里的一切，哪一个的坐相稍显不正，马上会被他发现，记上罚点。贝岛心想：原来如此。他不自觉地露出自然的微笑。随着日子的推移，要遵守的纪律越发严厉起来，整个教室里的学生的脸上，再清楚不过地写上了祈祷“千万别犯错”的战战兢兢的字样。
“我说，近来班上的同学怎么举止越来越端庄了？大家都很规矩，老师十分钦佩。岂止是钦佩，简直要吓破了胆。”有一天，贝岛圆睁双目，露出惊讶的神色说。“我们要受到老师的表扬了。”内心期待的孩子们听到老师夸张的惊讶赞美，一起发出了喜悦的笑声。
“大伙儿有礼貌、讲规矩，老师感到很骄傲。都说小学五年级的学生是全校表现最好的，近来其他老师都表示佩服，说上课为什么会那么安静。这个班是全校的楷模，连校长先生也频频表扬。因此，大家要以这种精神坚持下去，不要只图一时，不能把好不容易争取到的荣誉丢弃。让老师们惊异，千万别做没常性的事。”
孩子们再次因为喜悦而发出了哄笑声。可是，沼仓只是与贝岛会了会眼神，微微一笑而已。
诞下第七个孩子之后，贝岛妻子的身体一下子垮了，最终患上了肺结核时，恰好是那一年的夏季。搬到m市最初的一两年间，生活过得比较轻松，可是，最后出生的孩子始终麻烦不断，妻子没有奶水，老娘的哮喘病日益严重，随着年龄的增大，性情越益急躁。就在一家人的生活越来越艰难之时，妻子的肺病更使全家陷入悲痛的状态。每月临近三十日，贝岛在一周之前，就会神经绷紧，怏怏不乐。一想到虽然贫穷，大家却能快乐生活的东京时代，就觉得那时似乎比现在还要强些。现在儿女的数量增加了，可物价高昂，除去病人的药费，每月的支出与东京时代完全一样，再说，年轻时尚有年年增资的期盼，可如今，真是前途渺茫，看不到一点儿光明。
“要说起来，离开东京时，算命先生不就说过：你们迁去m市是选错了方向，家中一直会有病人的。所以我主张另选个地方，可是你偏嘲笑我是迷信什么的，现在你瞧瞧，不是应验了吗？”
贝岛长吁短叹一筹莫展之时，母亲还在一旁发着这样的牢骚。妻子则装出什么也没听见的模样，眼睛里噙满泪水，默不作声。
六月末的一天，学校召开教职工会议，贝岛直到黄昏时分才回家，听到孩子们在妻子的病榻前抽抽搭搭地哭泣。两三天前，妻子发烧卧床休息。
“哦，又挨了谁的骂才哭的吧。”
贝岛一跨进门槛，神经立刻疼痛起来。近来家里的氛围总有点叫人心慌意乱，心神不宁，老母亲和妻子始终在训斥孩子们。孩子们一天连一分钱的零用钱也要不到，所以好发脾气，从早到晚地在家长跟前无理取闹。
“你说，奶奶说了那么多，你为啥不回答？你总不至于因为妈妈不给零花钱，就去偷盗别人的东西吧？”
妻子边说边喀喀地用力咳嗽，听到这些，贝岛不由得紧急打开病房的隔扇门，最大的孩子启太郎在奶奶和母亲一左一右的追问下，显得十分紧张。
“启太郎，你为何会受到责骂？妈妈身体那么差，躺在病床上，你为什么还要让她操心？上次我不是已经对你说过了吗？你是大哥哥，怎么还不懂事？”
受到父亲的斥责，启太郎依然默不作声地低着头，大滴的眼泪不时落在榻榻米上。
作者“谷崎润一郎”的其他小说