十篇短信
[一]
盛夏，人皮是破竹篓，出汗淋漓如漏。老母坐不住家，一日数次下楼去寻老太太们闲聊，倒不嫌热。我也以写书避暑。（坐桌前以唾液沾双乳上，便有凉风通体。此秘诀你可试试，不要与玩麻将者说。）写书宜写闲情书。能闲聊是真知己，闲情书易成美文。但母亲没喝水习惯，怕她上火，劝多喝水，她说口里不要，肚里也不要。我和妹妹都是能喝水的，来家的那些朋友，也无一不能喝。今早忽然醒悟，蹲机关的人上了班都是一支烟、一杯水、一张报的，母亲则是从来没有工作过！
[二]
来时不必带土产，有便车捎些西瓜给母亲即可。切切。我倒不信你能江郎才尽，瞧照片上，腰又大了一圈，那里边装什么？文坛上有人是晨鸡暮犬，他们出于职责，当可闻鸡而起，听吠安睡，有人则是老鼠磨牙，咬你的箱子磨他的牙罢了。前年你写那部书一成功，我就知道你要坏了人缘的，现在果然是，但麻将桌上连坐五庄，必然要得罪人，输家是有资格发脾气，也可以欠账，也可以骂人母。只担心你那口疮，治得如何？口要善待才是，除了吃饭，除了在领导面前说“是”外，将来那些人还要请你去谈创作经验啊！
[三]
因养了一盆郁金香，会开到一半我就溜了。听说×××颇有微词？我这屁股坐惯了书桌前的椅子，坐主席台上的椅子不自在。你几时来看花？美人不说话就是花，花一说话就是美人。
[四]
我当主编，忙的却是你们，几次想卸了这帽子，但卸不了，这也是不理事当不了官，能当大官不要理事。天这么热，办公室又没空调，不知买没买人丹丸？我赶了半天写下这期“读稿人语”，让小史捎去，再让捎去一盘五色冰激凌。六块，一人三块。吃罢将盘子一定还我。
[五]
儿女小时可以打，如拍打衣服上土，稍大了就是皮球，越打蹦得越高。我大学毕了业，先前父还踢我一脚，待到后来一日，他吸烟，也递我一支，我才知道我从此不挨打了。但有人说父子如兄弟，如同志，那倒又过分，因为儿女的秉性是永远不崇拜父母的。我女儿看三流电视剧也伤心落泪，读我的书却总认为是她看着我写的，不是真的。让她去吧，龙种或许生跳蚤，丑猪或许养麒麟，只需叮咛“吃喝嫖赌不能抽（大烟），坑蒙拐骗不能偷（东西）”就罢了。窑炉只管烧瓷罐，瓷罐到社会上去，你能管得着去做油罐还是尿罐？老江说组织一次南山游，又不见了动静，如果南山去不成，三月十五日午时去豪门菜馆吃海鲜，我做东。
[六]
空气装在皮圈里即为轮胎，我如果能手一抓就一把风，掷去砸人，先砸倒那姓曹的！盛世的皇帝寿命都高，因为他为国人谋福利。损人利己者则如通缉的逃犯，惶惶不可终日，岂能身体安康？发不义之财，若不做慈善业消耗，如人只吃饭而不长肛门，终有一日自己把自己憋死。
[七]
那只鳖不能让山兄去放生，他会放生到他的肚腹去。
不要嫌老婆脸黑，黑是黑，是本色，将来生子，还能卖好价钱的面粉。那日到×校开会，去了那么多作家，主持人要我站起来让学生们看看，我站起来躬腰点头，掌声雷动，主持人又说：“同学们这么欢迎你，你站起来么？”我说：“我是站起来的呀！”主持人说：“噢，你个子低。”掌声更是雷动。我不嫌我个头矮，人不是白菜，大了好卖。做人不要心存自己是女人或是男人，也不必心存自己丑或自己美，一存心就坏了事。以貌取人者是奴才，与小奴才计较什么？
[八]
我要闭门写作呀，有事三十天后见。若有人寻到你打问我的行踪，只说我自杀了。记住，是安乐死，不是上吊，上吊吐舌头形象不佳。
[九]
能让别人利用，也是好事。研究《红楼梦》可以当博士，画钟馗可以逼鬼，给当官的当秘书可以自己当官。藤蔓多正因着你是乔木。无山不起云，起云山显得更高，若你周围没那些营营之辈，你又会是何等面目？朋友都是走了的好。今夜月光满地，刚才开窗我还以为巷口的下水道又堵塞，是水漫淹，就想你若踏水来访多好！我可教你作曲解烦。作曲并不难，“言之不尽歌咏之”，曲就是把说不尽的话从心里起便放慢音节哼出来，记下便可了，如记不下，旁边放录音机来录。学那钢琴就非是一月半月能操作，且十个指头，怎能按得住那么多个键呢？
[十]
买书不要买豪华本，豪华本的书那是卖给不读书的人的。读书也不必只读纸做的书，山水可以读，云雨可以读，官场可以读，商界可以读。赌徒和妓女也都是书。只在家读书本，读了书还是读书，无异于整日喝酒、打牌和吸烟土，于社会、家人有什么好处？
得空来吃茶，我前日得明前茶一罐。
女人与陶瓶
在我的书房，除了书，堆放的有大大小小百十多个古陶瓶罐。许多人问我为什么爱这类东西，我说或许瓶与平谐音吧，说不清什么原因。一日有甲骨文专家和我谈起我的姓名三字，说贾字上半部的“西”来源于陶瓶的象形，下半部的“贝”就是古时的货币，古人的钱是在家时压在炕席底下的，出门则装进陶瓶子顶于头上。原来我爱陶瓶的秉性是与生俱来的！环顾书房，可惜的只是没有很多的钱，瓶里罐里都是空着的。
二〇〇一年的秋天，我得知陕西的富平县有一个专烧制陶罐的陶艺村，自己以陶自喻，富平的县名又让我吉祥，便鼓动一些朋友去那里游玩。一位女熟人也嚷着她也爱陶，而且“陶艺村”三字中也有一个字与她的名相同，她应该去的，也就去了。在陶艺村，我们每人都亲自制作了一件陶器，当然做得最好的是我。我做的就是一个瓶，烧好了我把它带了回来。
事后，我为去陶艺村的每个朋友都画像，画得最像本人的就属于这幅画。这幅画之所以没有题名“为×××造像”而是“女人与陶瓶”，我想，女人与陶瓶是有许多意味的。女人如贾宝玉所说是水做的，那么陶瓶是泥做的；女人是美丽的，陶瓶是粗陋的。当女人在做陶瓶时，陶瓶给了女人大气，女人给了陶瓶高贵。
我印象深刻的是我的那个女熟人在做陶瓶时的神情，她做得并不好，但专注。她做陶瓶并不是为了装钱币，而是要把她的憧憬装进去，由于太想做好反而泥坯拉动时使瓶形变歪。大家都在笑她，我没有笑，当丑陋的瓶形渐渐在她的手中完成时，我觉得那丑陋的瓶子有了灵魂，他们在瞬间里对应和融合了。
女熟人来取这幅画了，她带给我了一束晚菊。我戏谑着说为什么不送一束玫瑰或勿忘我呢。她说：“晚菊是半老徐娘啊！”我将菊花插进了我制作的那个陶瓶里，我也就说了：“陶瓶不厌徐娘老，犹有容光照紫霞。”
一对情人
一出列湾村就开始过丹江河，一过河也就进山了。谁也没有想到这里竟是进口；丹江河拐进这个湾后，南岸尽是齐楞楞的黑石崖，如果距离这个地方偏左或者偏右，就永远不得发现了。本来是一面完整的石壁，突然裂出一个缝来；我总疑心这是山的暗道机关，随时会砰然一声合起来。从右边石壁人工凿出的二十三阶石级走上去，一步一个回响，到了石缝里，才看见缝中的路就是一座石拱桥面，依缝而曲，一曲之处便见下面水流得湍急，水声轰轰回荡，觉得桥也在悠悠晃动了。向里看去，那河边的乱石窝里，有三个男人在那里烧火，柴是从身后田地里抱来的苞谷秆吧，火燃得很旺，三个人一边围火吃烟，一边叫喊着什么，声音全听不见，只有嘴在一张一合，开始在石头上使劲磕烟锅了，磕下去，无声，抬上来了，“叭”的一下。
走出了石缝，那个轰轰的世界也就留在了身后，我慢慢恢复了知觉，看见河两边的白冰开始不断塌落，发出细微的嚓嚓声，中流并不是雪的浪花，而绿得新嫩，如几十层叠放在一起的玻璃的颜色。三个人分明是在吵嚷了，一个提出赶路，另一个就开始骂，好像这一切都是在友善的气氛中进行，只有这野蛮的辱骂、作践，甚至拧耳朵、搡拳头才是一种爱的表示。
“看把你急死了！二十八年都熬过来了，就等不及了？”一个又骂起来了。“她在她娘家好生生给你长着，你罕心的东西，发不了霉的，也不会被别人抢着去吃了！馍不吃在笼里放着，你慌着哪个？”
另一个就脚踏手拍地笑，嘴里的烟袋杆子上，直往下滴流着口水。火对面的一个光头年轻的便憨呼呼地笑，说：“她爹厉害哩，半年了，还不让我到他们家去。”
“你不是已经有三百元了吗？”
“三百五十三元了。”光头说，“人家要一千二，分文不少！”
“这老狗！遇着我就得放他的黑血了！你掮了一个月的椽，才三百元，要凑够一千二，那到什么时候？等那女的得你手了，你还有力气爬得上去吗？我们都是过来的人，你干脆这次进山，路过那儿，争取和她见见，先把那事干了再说！一干就牢靠了，她死了心，是一顿臭屎也得吃，等生米做了熟饭，那老狗还能不肯？”
光头直是摇头。两个男人就笑得更疯，一个说：“没采，没采，没尝过甜头呢！”一个说：“傻兄弟，别末了落个什么也没有！”光头一抬脸儿瞧见我了，低声说：“勾子嘴儿没正经，别让人家听见了！”
我笑笑地走过去，给他们三人打了招呼，弯腰就火点烟时，那光头用手捏起一个火炭蛋，一边吸溜着口舌，一边不断在两个手中倒换，末了，极快地按在我的烟袋锅里。我抽着了，说声“祝你走运！”他们疑惑地看着我，随即便向我眨眼，却并不同我走。在等我走过河上的一段列石，往一个山嘴后去的时候，回头一看，那三个男人还在那里吃烟。
转过山嘴，这沟里的场面却豁然大了起来。两山之间，相距几乎有二里地，又一溜趟平。人家虽然不多，但每一个山嘴窝里，就有了一户庄院，门前都是一丛竹，青里泛黄，疏疏落落直往上长，长过屋顶，就四边分散开来，如撑着一柄大伞。房子不像是川道人家习惯的硬四川式的屋架，明檐特别宽，有六根柱子露出，沿明柱上下扎有三道檐簸，上边架有红薯干片、柿子、苞谷棒子。山墙开有两个“吉”字假窗，下挂一串一串的烤烟叶子、辣椒辫儿。门前有篱笆，路就顺着一块一块麦田石堰绕下来，到了河滩。河水很宽，也很浅，看着倒不是水走而是沙流，毛柳梢，野芦苇，一律枯黑，变得僵硬，在风中铮泠泠颤响。我逆河而上，沙净无泥，湿漉漉的却一星半点不粘鞋。山越走越深，不知已经走了多少里，中午时分，到了一个蛋儿窝村子。
说是村子，也不过五户人家，集中在河滩中的一个高石台上。台前一家，台后一家，台上三家。台子最高处有一个大石头，上有一个小小的土地神庙，庙后一棵弯腰古柏。我进去讨了吃喝，山里人十分好客；这是一个老头，一尺多长的白胡子，正在火塘口熬茶，熬得一个时辰，倒给我喝，苦涩不能下咽。老头就皱着眉，接着哈哈大笑，给我烫自家做的柿子烧酒。一碗下肚，十分可口，连喝三碗，便脖硬腿软起来，站起身要给老者回敬，竟从椅子上溜下桌底，就再也不省人事了。
一觉醒来，已是第二天早上，老者说我酒量不大，睡兴倒好，便又做了一顿面条。面条在碗里捞得老高，吃到碗底，下面竟是白花花的肥肉条子！我大发感慨，说山里人真正实在，老者就笑了：“这条沟里，随便到哪家去，包你饿不了肚子！只是不会做，沟垴驼子老五家的闺女做的才真算得上滋味，可惜那女子就托生在那不死的家里！”我问怎么啦。老者说：“他吃人千千万，人吃他万不能，一辈子交不过！今年八月十五一场病只说该死了，没想又活了……甭说了，家丑不可外扬的。”我哈哈一笑，对话也便终止，吃罢饭继续往深山走。中午赶到山垴，前日所见的那三个男人有两个正好也在河边，身边放着三根檩木，每根至少有一百五六十斤。两个男人从怀里掏出一手帕冷米饭，用两个树棍儿扒着往口里填，吃过一阵，就趴在河里喝一气水。见了我，认出来了，用树棍儿筷子指着饭让我。
“那个光头呢？”我问了一句。两个男人就嘻嘻哈哈地笑，用眼睛直瞅着左身后的山洼洼眨眼。
我坐下来和两个男人吃烟，他们才说光头去会那女子了。他们昨日上来，三个人就趴在这里大声吹口哨，口哨声很高，学着黄鹂子叫，学着夜猫子叫。这叫声是女子和光头定的约会暗号。果然女子就从山根下的家里出来，一见面哭哭啼啼，说她爹横竖为难，一千二百元看来是不能少的，商定今日从山梁那边掮了木头回来再具体谈谈，今天下来，女子早早就在这里等着。现在他们放哨，一对情人正在山洼洼后边哩。
我觉得十分有趣，也就等着一对情人出来看看结果。这两个男人吃足喝饱了，躺在石头上歇了一气，就不耐烦了，一声声又吹起口哨，后来就学着狼嗥，如小孩哭一样。果然，那山洼洼后就跑来了光头，一脸的高兴。一个男人就骂道：“你好受活！把我们就搁在这儿冷着？！”光头说：“我也冷呀！”那男人就又骂道：“放你娘的屁，谈恋爱还知道冷？”另一个就问：“干了吧？你小子不枉活一场人了！”光头又摇头又摆手，两个男人不信，光头便指天咒地发誓，说他要真干了，上山滚坡，过河溺水。一个男人就叫道：“你哄了鬼去！我什么没经过，瞧你头发乱成鸡窝，满脸热汗，你是不是还要发誓：谁干了让谁在糖罐里甜死，在棉花堆上碰死，在头发丝上吊死？！”
光头一气之下就趴在河边喝水，叽哽叽哽喝了一通，站起来说：“现在信了吧？！”
两个男人便没劲了。光头却从怀里掏出一包红布卷儿，打开说：“女子和我一个心的，和她爹吵了三天，她爹直骂她是‘找汉子找急了！’要当着她在担子上吊肉帘子。她只好依了他，说定一千二分文不少，但她就偷了她爹一百元，又将家里一个铜香炉卖了一百元，又挖药赚了一百元，全交给我啦！”
两个男人“啊”的一声就发呆了，眼红起来，几乎又产生了嫉妒，将光头打倒在地上说：“你小子丑人怪样子，倒有这份福分！那女子算是瞎了眼，给了钱，倒没得到热火，把钱撂到烂泥坑了！”
光头收拾了布包，在衬衣兜里装了，用别针又别了，说这别针也是那女子一块带来的。“我抱了一下，亲了一口哩。”
“好啊，你这不正经的狂小子！你怎么就敢大天白日在野地里亲了人家？那女子要是反感起来，以为你是个流氓痞子，那事情不是要吹了吗？人家亲了你吗？”
“亲了，没亲在嘴上。你们吹了口哨，我一惊，她亲在这里。”光头摸着下巴。
后来，三个男人又说闹了一通，就掮起檩木出发了。他们都穿着草鞋，鞋里边塞满了苞谷胡子，套着粗布白袜子，三尺长的裹腿紧紧地在膝盖以下扎着“人”字形。天很冷，却全把棉衣脱了，斜搭在肩上，那檩木扛在右肩，左手便将一根木棒一头放在左肩，一头撬起檩木，小步溜丢地从河面一排列石上跳过。
就在这个时候，对面山梁上一个人旋风似的跑下来，那光头先停下，接着就丢下檩木跑过去。我们都站在这边远远看着。过一会儿，光头跑来了，两个男人问又是怎么啦。光头倒骂了一句：“没甚事的，她在山上看着咱们走，却在那里摘了一个干木胡梨儿，这瓜女子，我哪儿倒稀罕吃了这个？！”两个男人说：“你才瓜哩！你要不稀罕吃了，让我们吃！”那光头忙将木胡梨儿丢在口里就咬，噎得直伸脖子。
这天下午，我并没有立即到山梁那边去，却拐脚到山根下的那人家去。这是三间房子，两边盖有牛棚、猪圈、狗窝、鸡架，房后是一片梢林，密密麻麻长满了栲树，霜叶红得火辣辣的。院子里横七竖八堆着树干、树枝，上屋门掩着，推开了，烟熏得四堵墙黑乎乎一片，三间房一边是隔了两个小屋，一间是盘了一个大锅台，一间空荡荡的，正面安一张八仙大桌，土漆油得能照出人影，后边的一排三丈长的大板柜上，摆满了大大小小瓦盆瓦罐，各贴着“日进百斗”“黄金万两”的红字条。
“有人吗？”我开始发问，大声咳嗽了一声。
西边的前小屋里一阵阵响，走出个人来，六十岁的光景，腰弓得如马虾，人干瘦，显得一个特大的鼻子，鼻翼两处都有着烟黑，右手拄着一个拐杖。让我坐下，便把那拐杖的小头擦擦，递过来，我才看清是一杆长烟袋。我突然记得蛋儿窝那老者的话，这莫非就是那个驼背老五吗？我后悔偏就到了他家，这吃喝怕就要为难了。我便故意提出买些饭吃，他果然讷讷了许久。说家里人不在，他手脚不灵活，又说山里人不卫生，饭做得少盐没调和的，但后来，还是进了小屋去，站在炕上，将楼板上吊的柿串儿摘下三个柿子端出。这柿子半干半软，下坠得如牛蛋，上边烟火熏得发黑，他用手抹抹灰土，说：“这柿子好生甜哩！冬天里，我们一到晚上吃几个，就算一顿饭了呢！”
我问：“家里就你一个人吗？”
“还有个女子。”
“听说面条做得最好？”
“你知道？你怎么知道了？你一定知道她的坏名声了！这丢了先人的女子，坏名声传得这么远啊！咳咳，女大不中留，实在不能留啊！”
这驼背竟莫名其妙地骂起女儿来，使我十分尴尬。正不知怎么说，门口光线一暗，进来一个女子，却比老汉高出一半，脸子白白的，眼睛大得要占了脸三分之一的面积，穿一身浅花小袄，腰卡得细细的，胸部那么高……我从来没见过这么出脱的女子！
“爹，你又嚼我什么舌根了？！我到山上砍柴去了！”那女子说着，就拿眼睛大胆地盯我。我立即认出这女子就是和光头好的那个，刚才没有看清眉脸，但身段儿是一点不会错的。
“砍柴？不怕把你魂丢在山上？一天到黑不沾家，我让狼吃了，你也不知道哩！我在匣子里的钱怎么没有了？”
我替那女子捏了一把汗。那女子却倒动了火：“你问我吗？我怎么知道？你一辈子把钱看得那么重，钱比你女子还金贵，你问我，是我偷了不成！”
老汉不言语了，又嚷道山里老鼠多，是不是老鼠拉走了，又怀疑自己记错了地方，直气得用长烟袋在门框上叩得笃笃响。那女子开始要给我做饭，出门下台阶的时候，我发现她极快地笑了一声。
饭后我要往山梁那边去，那女子一直送我到了河边。我说：“冬天的山上还有木胡梨吗？”
“不多见到。”她说，立即就又盯住了我，脸色通红。我忙装出一切不理会，转别了脸儿。
在山梁后的镇上干完了我的事，转回来，已经是第五天了。我又顺脚往驼背老五家去，但屋里没有见到那女子，老汉卧在一堆柴草中，鼻涕一把泪一把地哭。好容易问清了，才知老汉后来终于想起那笔钱就是装在匣子里，老鼠是不会叼的，便质问女儿。女儿熬不过，如实说了。老汉将女儿打了一顿，关在柴火房里，又上了锁。等到第三天，那光头又掮木头走到河边，向这里打口哨，那女子就踢断后窗跑了。老汉追到河边，将那光头臭骂了一顿，说现在就是拿出十万黄金也不肯把女儿嫁给他了。女子大哭，他又举木棍就打，那光头的两个同伴男人扑过来，一个夺棍、一个抱腰，让光头和女儿一块逃走了。
“这不要脸的女子！跟野汉子跑了！跑了！”老汉气得又在门框上磕打长杆烟袋，“叭”地便断成两截了。
我走出门来，哈哈笑了一声，想这老汉也委实可怜，又想这一对情人也可爱得了得。走到河边，老汉却跑出来，伤心地给我说：“你是下川道去的吗？你能不能替我找找我那贱女子，让她回来，她能丢下我，我哪里敢没有她啊！你对她说，他们的事做爹的认了，那二百元钱我不要了，一千元行了，可那小子得招到我家，将来为我摔孝子盆啊！”
石头沟里一位复退军人
一觉醒来，就听见后窗外有吱扭扭、吱扭扭的响声，炕那头的复退军人还在呼呼噜噜地睡着不醒。这复退军人三十三岁，前年从青藏高原回来，虽然已经务农三年了，但身上还保留着军人的气质：一是行走，坐卧，胸部总挺得高高的；二是能苦能累，能吃能睡；三是穿一身黄军衣，领章帽徽当然没有了，但风纪扣扣得极严。我昨天下午一赶到这里，他就对我十分友好，一定留我住下，又当夜勒死了一只后山跑过来的游狗，打了二斤烧酒。吃狗肉喝烧酒，里外发热；两个人歪头倒在炕上就一直没有苏醒。
“喂，伙计！”我叫着。
复退军人依然沉睡如泥。我侧起身来，撩起后窗帘往外一看，才见屋后田边的那台大石磙碾子被一个女人推着。这女人窄袄窄裤儿，腰俏俏的；头上抹着很重的头油，纹丝不乱；一双用粉涂得雪白的单布鞋，弓弓的小巧，起落上下没一点声响。碾磙子太大了，一丈多长的碾杆，一个人推着很费力。碾盘上铺着的一层鲜玉米颗粒，被石磙子碾过，噼噼啪啪地响，黄白浆水溅得一碾盘都是。
我穿衣起来，一边到门前的河里去洗脸，一边看着推碾子的女人，想这是谁家的小媳妇，这么俊样，怎么一大清早独自来推碾子，那么大的石磙子，她推得动吗？
正看着想，那女人听见泼水声，掉过脸儿也来看我，没想目光正碰在一起，她一笑，脸先飞上了红，忙推着石磙子走，偏在石磙子和我一条方向线上的时候，她不再推，躲在那边细声地咳嗽。
就在这个时候，我睡的那个后窗打开了，露出复退军人的黑脸。那女人立即闪出来，往那里睨了一眼，忙又向我这边看，我忙埋下头去。等我再去看那窗口，已经关上了。不久，有一头毛驴，背上有着套绳，从后门端端走出来，走过田埂小路，站在碾盘下。那女人也站住了，动手将毛驴套上了碾杆，却大声骂道：“你来干啥？你还敢来？！看我打死你！”
一根树枝扬在半空，似乎使出了全身力气，但落下来，轻飘飘的，只在毛驴后胯下一捅，毛驴小步溜丢推着石磙子吱扭扭飞转。
我知道这女人是和复退军人熟识的了，但为什么不把毛驴拉出去帮忙？我赶回来，复退军人已经洗好了脸，一边在镜前用手挤腮帮上的粉刺儿，一边轻轻地哼着歌子。我说：“伙计，你家毛驴跑出去了，那个女人不作声就套上，帮她推碾子哩！”
“是吗？”他好像才知道了这事，“这毛虫，怎么就跑出去了？！”但他并没有去拉回毛驴，也不从后门出去看看，只是轻轻地哼他的歌。
“这女人是哪里的？”我问他。
“上边垴畔的。”
“是谁家小媳妇？”
“不是谁家小媳妇。”
我终于证实了，这小巧女人和复退军人是相好的。
“你们既然很熟，她一个人能推了碾子？你该去帮帮手啊！”
他突然脸红了：“我才不管她哩！”
后来，毛驴就又独自走回来了，驴背上放着套绳，套绳中间有一个十分干净的新手帕包儿，复退军人打开了，里边是碾成的鲜苞谷粥团。
“她送你的？”我说。
“她恐怕是让我招待你的。”他说，“你吃过这苞谷粥粑粑吗？比白面馍馍好吃哩。”
这一天早上，我们就做了稀饭和苞谷粥粑粑。那粑粑果然十分清香，愈嚼愈有味道。我们边吃边说着话，他告诉我，他们这里叫石头沟，沟底流的不是水，而是石头。我说这一点我昨日一来就看出来了，因为在这条沟里走了十五里，沟道里先还有水，走着走着水就没了，再走一半里，水又出现了，原来这沟里的河是渗河。走过七八里，河里便很少有沙，全是石头，大的如屋，小的如枕，你垒我，我垒你，全光圆白净，有水的地方，水就在石头中隐伏，浅潭中游几条小鱼，没水的地方，连一棵草也没有。他说，这里便是沟垴，上边坡堰上的村子，是这条沟唯一的村子，共五十户人家。这五十户分为三姓，主要是孙家，其次是田家，再是韩家。他家姓宁，是仅有的独户，与村子较远。平日他家和坡堰上的人家来往不多，但全村唯一的石磙子碾子却在他家屋后，少不了有人来碾谷子、稻子、苞谷颗的。他末了就又说起他自己，说他当了几年兵，在青藏高原上一个劳改场看管犯人。复退后，去年双亲相继谢世，三个妹妹也早嫁了人，他就成了一家之主：进门一把火，出门一把锁，一桌饭端上来，他不说吃，谁也不会吃。“我能吃苦，什么都可以，就是闷得慌。”他买了一个收音机，每夜听到鸡叫，但还是常失眠。
“你怎么不找个媳妇呢？”我说。
“一个人倒清静。”他笑了，又问我，“你说呢？”
饭后，我便一个人到后边的坡堰村子去了。这村子确实不小，但房屋极不规律，没有两家是一排儿盖的，由下往上，一家比一家高。村里没有一条端端的街，也没有一条平平的路，都是从这家到那家，一条仄路，斜着朝上，或斜着往下。我在村子里转了几转，人们都拿眼睛好奇地盯我。我发现村里穿黄军衣的、黄军鞋的、戴黄军帽的人很多，便向几位正聊天的人打听，他们就一哄笑了。
“我们这里有兵种哩！”
“兵种？”
“你看见最上头的那个门楼吗？”一个人用嘴努着，“那是孙家二爷，七个儿子，都当过兵，到了孙子辈，又三个当了。”
我有些吃惊：“这孙家人口好旺，出了这么多军人？！那河下的宁家，不是也出过个兵吗？”
“他算什么兵？看管了几年犯人！回来还是个农民，连媳妇都丢了。”
这些人说起来，兴趣倒来了，似乎谈论别人的不幸和愚蠢，最能开心。我便也从中知道了这复退军人家底是全村最薄的。孙家有个叔父在大队当领导，那几年招兵，孙家每年要走一个，三四年回来，就都安排了，有在县饮食公司的、木材检查站的、交通局的、汽车队的……都发了财，日子过得人模狗样的。这姓宁的老汉看得眼红，就粜了五斗苞谷，给孙家那个叔父送礼，好歹让儿子当了兵。这儿子未穿军衣前，在队里烧炭场，终日人比炭黑，长到二十七，媳妇找不到，刚一换上军衣，就有三个媒人来提亲，结果选中了一门，三下五除二，见面，看家，订了百年相好。临到部队前一天，丈人、丈母和那宝贝女子来家送行，吃了喝了，临走拿了三身衣服，五十元钱。没想到了部队，三年复员，小伙没有得了国家的事干，那女的便闹着又退了婚。宁家父母一口气窝在肚里，气最软，气又最硬，积成癌症，不上一年就都眼睛不合地去了。
“现在再没有个提亲的？”我问。
“给他认门猪亲！他被八指脚迷住了，不三不四的，谁家黄花少女肯嫁了他？”
“八指脚？”
“是个人、破鞋、鬼狐狸儿变的，见了男人就走不动啦！”
“放你娘的狗屁！”一句未了，半空里火爆爆骂了一声。我和那聊闲话的人都吓呆了，仰头一看，三丈远的一家小院里，有一棵桶粗的核桃树，树丫上趴着一个女人，一边用长杆子打磕着核桃，一边朝这边骂。我认出正是清早推碾的那女人。
“我就骂了你，破鞋！”那男的跳起来，“你害死了我们田家的人，又去勾引人家姓孙的，你怎么不去给孙家铺床暖被？你现在又给宁家骚情，看他姓宁的就敢要了你？！”
那女人气得嘴脸乌青，摘了青皮核桃朝这边打来，那男的也从地上捡了石头瓦片往树上打，两厢一时如下了冰雹。我一看大事不好，飞似的跑下村子，直奔复退军人家。他一听，便抄了一根扁担冲出了门，却在院中，将那扁担在捶布石上摔断了，使劲地打自己。我以为他是气疯了，他却“哇”的一声哭了个死去活来。
直到这天晚上，复退军人才一五一十告诉我实情。原来这女人是个寡妇，第一个姓田的丈夫好吃懒做，脾性又特别坏，三天两头和她打闹，她就和孙家一个当兵的暗中好起来。有一年，那当兵的回家探亲，她去孙家和那男的说了半宿话。她丈夫后来知道，将她一顿好打，又要剁一个指头让吸取教训，她跪下求饶，那时她人聪明俊俏，正在大队业余宣传队演戏，说剁了指头怎么上台啊，丈夫竟剁了她一个脚指头。那丈夫也是鬼迷了心，剁了她的，又持刀去寻着那当兵的，也逼着剁了一个脚指头，结果被抓了牢狱，一个月里，又染了重病，死在牢里。她依然痴情那孙家当兵的，但人家一复员，在县汽车队开了车，看中了本单位一个打字员，就把她甩了。从此她声名扫地，几年里再也抬不起了头。
“村里人都看不起她，”复退军人说，“但她性子硬，从来不服，自田家丈夫一死，田家人要赶她出门，先是孙家势力大，没有赶走，后来田孙两家一气要赶她出村，她还是不走。她长得嫩面，人又能干，上炕的剪子下炕的镰，从不要人帮她。一年四季衣着上收拾得干干净净，村里人越是看不惯，她越故意，但我知道她心里很苦，常常夜里关了门啼哭。”
“你知道？”我说。
复退军人不言语了，将昨日吃剩下的狗肉又切了一盘，陪我喝起酒来。一杯又一杯，他喝到八成，用拳头使劲捶自己的头，说：“我这兵当得窝囊，我不像个当兵的啊！”
我知道这是醉了，就收了酒肉，各自睡下。到了半夜，后窗上有“嘭嘭”的敲打声，我忙叫复退军人，那响声却没有了。复退军人听我说了，“哦”的一声，说他出去看看，不要我起来，出门又将小房门锁了。过了好长时间，他回来了，一进门就喊我起来，没头没脑地说：“人在事中迷，你给我出出主意！”
“什么事？”我吓了一跳，翻身坐起。
“她又被人打了！”
“谁？”
“桂枝。”
门推开了，那女人披头散发走了进来，说是夜里田家人又要撵她，不准她再住原丈夫的三间房，孙家人也趁机起哄，什么难听的话都骂了。她和人家吵起来，说只要活着，她就不走，还要刚刚正正在石头沟住下去。人家要打她，她抄起擀面杖叫道：“谁动我一根指头，就叫她像田家那死鬼一个下场！”那帮人也不敢动她，问她有什么理由赖着。她说：“我要招人！”问招的哪一个。她喊了三声：“宁有生！”那帮人听了，又气又骂，又是冷笑，说姓宁的没那个胆量，一哄才散了。
“同志！”那女人突然在我面前跪下了，鼻涕眼泪一齐流了下来，“我名声已经倒了，我也不怕你笑话。但我哪儿是坏人？我坏在了什么地方？我坏就坏在没有认清孙家那个牲畜，我痴心待他，他却耍弄了我！痴心儿不是我错，我还要痴心待人。是我先爱上宁有生的，要说勾引，就算是我勾引，他孤苦一人，被人看不上眼，我知道他的苦处，难道我们就不能热热火火成一个家？可他不像个血性男人，总是不敢公开，是我抖出来了，怕人家追问他时他撑不起腰杆，我就来逼他明日去村里公开！”
这女人口齿流利，句句说得有板有眼，我一下子感觉到了自己的责任，便站了起来，给复退军人鼓劲，说这里家族势力还这么厉害，就要当个生活的强者。如果一个强了，两个都强，一个强不起来，两个人也就全毁了。
复退军人瓷在了那里。
“你说话呀，说话呀！”那女人抓住了他的胳膊，呜呜又哭了，“你老是这样，你只有自己糟蹋自己！我以前不是这样吗？我吃尽了性软的亏，今日在这同志面前，你把话说清。你要活得像个人，你明日就当众人面公开，咱有的是力气，人也不比谁笨，日子会过得红火。你要还是这样下去，咱就一刀两断！我就是当一辈子寡妇，我也不会走，我也不去寻短见！”
复退军人猛地过去抱了酒碗喝了一气，一边抹嘴，一边说：“依你的办，我也是窝囊够了！”
第二天早上，因为我急着要赶到北边留仙坪去，不能在这里多待了。临走时，复退军人和那女人双双送我上了沟那边的便道上，我祝福他们成功，那女人“格”地笑出了声。
三个月后，我回到了这个县上，县城里正流传着一个新闻：石头沟一个寡妇和一个复退军人为了结婚，在公社领不出结婚证，又上告到县上，指控石头沟孙家和田家暗中给公社文书使了黑钱。结果，县委追究，官司打了一月，孙家的那个大队领导终于撤了职，寡妇和复退军人结了婚。两人卖了寡妇的房子，积了本钱承包了一孔木炭窑，收入很多。有人便给我说：“早上还见他们担了炭在县城南市上出售，炭是好炭，一律栲木料，易燃、耐烧、散热性强，只是燃起来爱爆火星儿。”
摸鱼捉鳖的人
在冯家湾已经待了五天。因为上游的土门公路出现塌方，班车一直没有下来，我不能到竹林关去，就天天抱着一本书到湾前河堤的树荫下去消磨时间。先是并不在意，后来老是遇着一个人在河滩上慢慢地走上去，一直走到远处的一座大石崖底下，然后又折过头慢慢地走下来，一双赤脚在泥沙里跳跳地踩，手里拿着一柄类似双股叉的东西在身子的前后左右乱扎。他从来不说话，也不见笑，那么走了两三遭后，就坐在河边那边碾盘大小的花岗石上，从怀里掏出一个酒瓶来，摸摸看看，就丢在水里。那酒瓶并不沉底，一上一下顺波逐流，渐渐就看不见了。
这条河是丹凤县和山阳县交界线。河的上游有一个小小的镇子，叫作土门，河的下游便是有名的风景区竹林关。关在陕西，关东是河南，关南是湖北，这便有了鸡鸣听三省之说。这个时候，虽然是夏季，但河水异常清澄，远处的那座大石崖遮住了太阳，将河面铺荫了半边，水在那崖下打着涡儿，显得平静、缓慢，呈墨绿色，稍稍往上看去，大石崖上边是最高的河床，因为两边山崖在河底连接，旱天少水的时候，那黑黑的石床就裸露出来，地层是经过地质变化的。一层一层石板立栽着，像是电焊过的鱼脊。现在那石层看不到了，水在上边泛着雪浪花。河水的哗哗声，也正是从那里发出的。再往上，河面就特别地宽，水是浅了些，也平得均匀，颜色绿得新鲜。两边山根下的水雾就升起来了，却是谁也无法解释的淡蓝色，袅袅腾起，如磷火一般。那人就一直看着那迷迷离离的山水，似乎已经是在瞌睡了。
“喂——！”我叫了他一声。
他回过头来。这是一张很不中看的脸，前额很窄，发际和眉毛几乎连起来，眼睛小小的，甚至给人一种错觉：那不是先天生的，是生后他的父母用指甲抠成的，或是绣花针挑成的。鼻根低洼下去，鼻头却是绝对的蒜头样。嘴唇上留着胡须，本来是嘴两边的酒窝，他却长在一对小眼睛下，看我的时候，就深深地显出来。在商州，我还没有见过这么难看的脸。“这也算是人吗？”我想。
“要过河吗？”他站起来，对我说。
我摇摇头，想不到他会这样猜测我。
“不要钱的，一分钱也不要。”
“谢谢你。”我觉得这人心地倒是好的，但一看见他那张可笑而又可恶的脸，心里就产生了一种说不出的不愉快，“我不是过河的。”
他重新又坐了下来，盯着河面。因为太晒了吧，他从石头旁一棵弯腰的老柳树上折下一把细枝来，编成了一个柳叶帽匝在头上，但总不肯离开那块石头。太阳把他那发黑的肩膀晒出了油汗，亮亮的，显得身上那件背心越发白了。但是，后来他在背心上抓起来，发出“嚓嚓”的抓挠声，背心却动也不动，我才发现那不是背心，他压根儿就没有穿什么衣服，那白背心的模样是他穿了好久的背心，现在脱了，露出的背心形状的白肉。我觉得有意思极了，想和他多说几句话，他却“噢”地叫了一声，从石头上跳下去，简直可以说是滚了下去，没命似的跑到河边，又蹑手蹑脚地挪步，猛地一扑、一扬，一件黑黑的东西“日——儿！”掠过头顶，“叭！”地落在沙滩上，是一只老大的河鳖。他抓起来，嘿嘿嘿地向我跑来了。
“你买吗？”他说，“有三斤重，一定有三斤，说不定有三斤三两；一元五？”
我明白他的职业了。在商州的每一条河岸上，都有一些这样的人：他们从河里抓鱼捉鳖，然后出售给穿四个兜的干部，或者守在公路边，等着从县上、地区、省城过往的司机、乘客。他一定看出我是干部模样的人了。
“一元，买了吧？”他又在说。
我说我不买，却问他家住在哪里，今年多大了，家里有什么人，一天能捉到多少鳖。他张着嘴看着我，一时怕是感觉到了自己的丑陋，什么也没有说，将鳖放在脚下踏着，用双股叉尖在鳖后盖软骨处扎一个洞，用柳枝拴了，吊在叉杆上转身而去。
第二天，我又在河边看见这个丑陋的人了，他还站在那块石头上，又将一个酒瓶丢进河水中，然后就去扎鳖，他的运气似乎要比昨天好得多，竟捉住了三只鳖，还有一只拳头般大的，已经要拴柳枝了，看了看，随手却向河里掷去。他好大的力气，那小鳖竟一下子掷过河面，在那边的浅水里砸出一片水花。
第三天，他照样又在那里捉鳖，后来又跳下水去，在河堤下的石排根摸鱼，一连收获了五条鲇鱼，甩在岸上。再摸时，他竟抓住一条菜花小蛇，吓得大呼小叫，已经爬到河岸上了还哇哇不停。
“好危险啊！”我跑过去，也吓得浑身直哆嗦。
“这水里怎么会有蛇呢？以前全没有这种事！它会咬死人哩！”
“这行当真不好受。”
“那么，”他就又张着口望着我，“你要这鱼吗？你不要鳖，这鱼好吃哩，五条，一元钱，行吗？”
不知怎么，我竟把这鱼买下了。我明明白白知道这鱼我是不会吃的，因为我的房东对我说过他们最闻不惯那鱼腥味儿，他们的锅会让我煎鱼吗？何况我又不会做。但我却掏出一元钱把这鱼买下了。
他很感激，好像这一元钱不是他以鱼卖得的价钱，而是我施惠他的。他话多起来，说这河里鱼鳖很多，他们以前全是捉鱼鳖去玩，那鲇鱼最难捉，必须用中指去夹，要不就一下子溜脱，别小看那一斤重的鱼，在水里的力气不比一个小狗好对付。又说鳖是有窝的，发现窝了，一叉下去，就能扎住。中午太阳好的时候，鳖就爬出河来晒盖，要打翻它，要不那龟头出来，会咬住人不放，如何打也不肯松口，必须等到天上打响雷，或者用刀剁下那头来。他又说，后来城里的人喜欢吃这些乱七八糟东西，他们就有了挣钱的门路。
“我们忘不了城里人的好处！是他们舍得钱，才使我们能有零花钱了。”
我说：“话可不能这样说，应该是你们养活了城里人。不是你们这么下苦，城里人哪儿能吃到这些鲜物儿？”他不同意我的观点，和我争辩起来，末了就笑了：“城里人什么都吃！是不是死猫死狗地吃多了，口臭了，每天早上才刷牙呀？”我哈哈笑了。
“真有趣！”我说，“你今年多大了？”
“三十四了。你看着老吧，其实是三十三，七月十六日才过生日。”
“孩子几岁了？”
“我还没结婚呢。”
没结婚？我不敢再问了。因为在山地，三十多岁的人没有结婚，是一件十分不体面的事，如同有了天大的短处，一般忌讳让人提起的。
“其实，媳妇是在丈人家长着呢。你说怪不，我们村的媳妇，有的在一条巷子里，有的在几百里的地方，婚姻是天生一定的，这我是信了！”
“你的那位对象住在哪儿呢？”
“我不知道，我想她很快就给我来信了。”
我不明白他这是什么意思，再问时，他掉头走了。他走到那个石头上，从怀里掏出一个酒瓶，看了看，轻轻丢进河水中去了。
“你怎么把酒瓶丢在河里？”我大声问道。
“它不会摔破的。”
“里边有酒吗？”
“没有。”
“你丢那干啥？”
“给媳妇的……”
“给媳妇？”我嘎地笑了，“给王八媳妇？”
他突然面对着我，怒目而视，那一张丑陋的脸异常凶恶。我立即意识到自己的过错，使他感到了自尊心的伤害吧？
“你才娶王八媳妇！我那媳妇说不定还是城里人哩！”
他恨恨地说着，转身回去了。
我终于明白这是怎么一类的人物了。在商州，娶媳妇是艰难的，因为彩礼重，一般人往往省吃俭用上十年来积攒钱，而这个捉鳖者，靠这种手艺能赚得几个钱呢？又长得那么难看，三十三岁自然是娶不上媳妇了。但他毕竟是人，是个精力充沛的男人，性欲的求而不得将他变得越发丑陋，性格越发古怪了。
但是，到了第四天，他突然见了我，还是笑着打招呼，还让同他一块来的三个孩子向我问好。
“你到上边那大石崖下去过吗？”他说。
“没有。”
“那里水好深，鱼才多哩。你要陪我去，我一定送你几条鱼。”
我随他往上走。河滩上，走一段，一个大水池，水是从河底和北边山底浸流汇集的，水很深，下面是绿藻，使整个池子如硫化铜一样。走到大石崖下，水黑油油的，看不见底，人一走近便倒出影来。他让我和三个孩子从下边不停地往河里丢石头，一边丢，一边往上走，说是这样就把游鱼赶到那深潭去了。三个孩子丢了一阵，便乱丢起来，他大声骂娘，再就揪住一个，摔在沙滩上，喝令他滚远。那孩子害怕了，不敢言语，却不走。于是，他吼道：“还乱投不？”
“不啦！”那小孩说，“我嫌从下边投累……”
“嫌累的滚蛋！”
那两个孩子就讨好了：“我不累！我不累！”
等石头丢到潭边，他从怀里掏出一个酒瓶，在里边装上黄色炸药，把雷管、导火索装好，口上糊了河泥，然后点着丢进潭中。孩子们哗地向后跑，站在远远的地方，趴在沙石上，胆大的，又探头探脑朝河边走……
“咚！”惊天动地一声响，几十丈高的水柱冲天而起，恰好一阵风过，细沫般的水珠唰唰唰斜落下来，淋得我们浑身都湿了。大家叫着、笑着，拥到河边，河里泛着浊浪、泡沫，却并未见鱼肚子朝上漂起来。我失望地说：“没有，咳，连一条小鱼儿也没有。”他说：“甭急！漂上来都是小鱼，大鱼才从水底走哩！”于是我们又跑到下游去看，还是什么也没有。他很悲观，孩子们却一样高兴，大声喊：“没有哟，一个也没有哟！”
“这是怎么回事？这潭里这么干净？一斤炸药就这样听了个响声？”丑陋者说着，脸更难看了。后来，他又从怀里掏出一个酒瓶，丢进河里去了。
“还要炸吗？”
“那不是炸药。”
“给媳妇……”我话一出口，不敢说了。
他却给我笑笑，和三个孩子跑走了。
我终不明白，他为什么每一次到河边，都要丢一个空酒瓶呢？那酒瓶每一次丢下，并不下沉，可见口子是封得严严的，那里边装着什么吗？
以后又是两天，他依然在丢。我决定要看看这个秘密了。就在我要走的那天中午，我瞧见他又往河里去了，就到了下游的堤上看看。他果然又丢下一个瓶子，我忙跑到河水中将冲下的酒瓶捞起。这是一个口封得特别严的酒瓶，里边有一张纸条，打开了，原来是一封信：“我叫任一民，家住丹凤县土门公社冯家湾，现在三十三岁（实足年龄），上无父母，下无兄妹，房子三间，厦屋间半，粮食装了两个八斗瓮，还有一窖芋头，钱也积存了许多，我还有手艺，会摸鱼捉鳖，只是没有成家。这瓶子如果是一个男人拾到，请封好瓶口还放在河里；若是一个女的拾了，是成过家的，也请封好放在河里；若是没成家的姑娘得了，这就是咱们的姻缘，盼能来信。以后的日子，我能养活你，我不会打你，你来我们村落户也成，我也可以招过门去，生下孩子姓你的姓也行。我等着你的信。”
我看着这封真诚而有趣的求爱信，竟再没有嘲笑和厌恶起这位丑陋的摸鱼捉鳖人了。但我是个男人，又是个异地的游客，我只好小心翼翼地将信装进酒瓶，盖上油纸包着的木塞，按好铁盖，轻轻放进河里去了。
我站起来，远远看见就在河的上游，那个求爱者正在河滩跑着，是不是又捉住了一只鳖或者一串鱼呢？
说死
人总是要死的。大人物的死天翻地覆，小人物说死，一闭眼儿，灯灭了，就死了。我常常想，真有意思，我能记得我生于何年何月何日，但我将死于什么时候却不知道。一觉睡起来，感觉睡着的那阵就是死了吧，睡梦是不是另一个世界的形态呢？我的一个画家朋友，一个月里总要约我见一次，每次都要交我一份遗书，说他死后，眼睛得献给××医院，心肺得献给××医院。过些日子，他又约我去，遗书又改了，说××医院管理混乱，决定把眼睛献给另一个××医院。对于死和将死的人见得多了，我倒有个偏见，如果说现在就业十分艰难，看一个孩子待父母孝顺不孝顺就看他能不能考上大学，那么，评价一个人的历史功过就得依此人死后是否还造福于民。秦始皇死了那么多年，现在发掘了个兵马俑坑，使中国赢得了那么大的威名，又赚了那么多旅游参观的钱，这秦始皇就是个好的。
人怕毛毛虫，据说人是从小爬虫衍变的，人也怕人，人也怕自己，怕自己死。在平日，寿比南山的话我们说得很多，万寿无疆也喊过，是极少以死来恭维的话，死只能是对敌人最痛恨的诅咒，是法典中的极刑。依我的经验，三十岁以前，从来是不思考到死的，人到了中年，下一辈的人拔节似的往上长，老一茬的人接二连三地死去，死的概念动不动冒在心头，几个熟人凑一堆了，瞧，谁怎么没有来，死了，就说半天关于死的话题。凡能说到死的人，其实离死还遥远，真正到了死神立于门边，却从不说死的。我见过许多癌症病人，大都有三个发展阶段，先是害怕自己是癌症，总打问化验检查的结果，观察陪护人的脸色。再是知道了事实，则拒不接受，陪护人谎说是无关紧要的某某部位炎症，他也这么说，老实在配合治疗，相信奇迹的出现。后是治疗无效果，绝望了，什么话也不说了，眼睛也不愿看到一切，只是流泪。人一生下来就预示着死，生的过程就是死的过程，这样的道理每个人在平时都能说一套，甚至还要用这般的话去劝导临死的人，而到了自己将死，却便想不开了。《红楼梦》里的那一段《好了歌》，说的是功名、富贵、声色不能看得通达是人性的弱点，那么，人性里最大的可悲处是不能享受平等。试想，我们作为一个平头百姓，平日里看不惯以权谋私，看不惯不公正的发财，提意见呀闹斗争呀地要平等，可彻底消除贵贱穷富和男女老幼界限的最平等的死到来时，却不肯死，不死不行的，才依依不舍地去了。
为什么不肯死，民间的意识里，死是要到阴曹地府去的，那是一个漆黑无比的地方。几乎谁也没见过鬼，但每个人都认为鬼是青面獠牙，血口长舌的。接触过许多死去了又活过来的人，他们都在讲死的时候，觉得自己一直往上飞，越往上飞越觉得舒服，甚至能看到睡在床上的自己的身子，还听得到医生的话和亲属的哭。这情景真实不真实，我没有经验，但凡见过的病死的人最后咽气的时候差不多都呈现出一丝微笑。我在陕西的镇安县见过一次葬礼，十几人围着死人敲锣打鼓唱孝歌，其中一段在唱：“说一声你死了就死了，亲戚朋友都不知道。亲戚朋友知道了，亡人已过奈何桥。奈何桥七寸的宽来万丈的高，中间抹着花油胶。大风吹来摇摇摆，小风吹来摆摆地摇。有福的亡人桥上过，无福的亡人被打下桥。亡人过了奈何桥，从此阴间阳间路两条。社会主义这么地好，你为什么要死得这样早？！”这是没办法的，谁都要离开这个人世的，如果人世真是这么好，你总不能老占着地方不让别人来吧。而且死去有死去的好处，基督教徒们不是说死去要到天堂见上帝吗，共产党的干部也常说“将来要去见马克思”。我们这些芸芸众生，死了只能去阎王那儿报到，阎王是什么，阎王是监督执行公正平等的长官。
把生与死看得过分严重是人的禀性，这禀性表现出来就是所谓的感情，其实，这正是上天造人的阴谋处。识破这个阴谋的是那些哲学家、高人、真人，所以他们对死从容不迫。另外，对死没有恐惧的是那些糊里糊涂的人。最要命的是高不成低不就的人，他们最恐惧死，又最关心死，你说人来世上是旅游一趟的，旅游那么一遭就回去了，他就要问人是从哪儿来的又要回到哪儿去。道教说死是乘云驾鹤去做仙了；佛教说灵魂不生不死不来不往，死的只是躯体；唯物论讲师说人来自泥土，最后又归于泥土。芸芸众生还是想不通，诅咒死而歌颂生，并且把产生的地方叫作“子宫”，好像他来人世之前是享受到皇帝的待遇的。
不管来到人世的情景怎样地美好，又怎样地不愿去死，最后都是死了。这人生的一趟旅游是旅游好了还是旅游不好，每个人都有自己的体会。我相信有许多人在这次旅游之后是不想再来了，因为看景常常不如听景。但既然阳世是个旅游胜地，没有来过的还依旧要来的，这就是人类不绝的缘故吧。作为一个平平常常的人，我还是做我平常人的庸俗见解。孔子有句话是“朝闻道，夕死可矣”，当我第一次读到这句话，我特高兴，噢，孔圣人说过了，早上得了道，晚上就应该死了，这不是说凡是死的人都是得了道的吗？那么，这死是多么高贵和幸福，而活得长久的，则是一种蠢笨，不悟道，是罪过，越是拥戴谁万寿无疆，越是在惩罚谁，他万寿了还不得道，他活着只是灾难更多，危害更大。
海明威有个小说，写的是一个人看见妻子在生产，他承受不了人生人的场面，就割破动脉血管而死了。海明威讲的是生比死可怕。我小时候听水磨坊的老汉说过一个故事，一个人夜里独自在家，有鬼来骚扰，这人不理，鬼很生气，闹得更厉害，以死来威胁，这人说了一句：“我对活着都不怕，我怕死？！”这人说得真好，人在世上，是最艰难的事，要吃喝拉撒，要七情六欲，要伤病灾痛，要悲欢离合，活人真不容易。那些自杀的人，自己能对自己下手，似乎很勇敢，其实是一种自私、逃避和怯弱。
既然死是人的最后归宿，既然寿的长短是闻道的迟早，既然闻道而死去的时候是一种解脱和幸福，对于死应该坦然。而恐惧的人，不能正确地面对死去，也绝不会正确地面对活着，这样的人即使一时还未死，却错误地理解人生，以为人生就是在有限的时间里吃好穿好玩好，要吃好穿好玩好就去掠夺、剥削、欺骗、伤害别人。这样的活着把自己的肚腹变成埋葬山珍海味的坟墓，穿丝挂绸，把身子变成一个蚕，只能是久久得不了道，老而不死，“老而不死则为贼”了。
作者“贾平凹”的其他小说
《废都》《白夜》《高兴》《鸡窝洼的人家》《带灯》《怀念狼》《浮躁》《秦腔》《古炉》《暂坐》《天狗》《高老庄》《小月前本》《白朗》《腊月·正月》《朋友》《五魁》《朋友(散文集)》《极花》《自在独行》