如果往后还要业余去弄弄那些书法呀，

绘画呀，

音乐呀，

倒要提醒自己：

真要学苏东坡，

不仅仅是苏东坡的多才多艺，

更是多才多艺后的一颗率真而旷达的心，从而做一个认真的人，

一个有趣味的人，

一个自在的人。

读书示小妹生日书

七月十七日，是你十八生日，辞旧迎新，咱们家又有一个大人了。贾家在乡里是大户，父辈那代兄弟四人，传到咱们这代，兄弟十个，姊妹七个；我是男儿老八，你是女儿最小。分家后，众兄众姐都英英武武有用于社会，只是可怜了咱俩。我那时体单力孱，面又丑陋，十三岁看去老气犹如二十，村人笑为痴傻，你又三岁不能言语，哇哇只会啼哭，父母年纪尚老，恨无人接力，常怨咱这一门人丁不达。从那时起，我就羞于在人前走动，背着你在角落玩耍；有话无人可说，言于你你又不能回答，就喜欢起书来。书中的人对我最好，每每读到欢心处，我就在地上翻着跟头，你就乐得直叫，读到伤心处，我便哭了，你见我哭了，也便趴在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一个沙城让你玩，自个躺在一边读书，结果总是让你尿湿在裤子上，你又是哭，我不知如何哄你，就给你念书听，你竟不哭了，我感激地抱住你，说：“我小妹也是爱书人啊！”东村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏书，我背着你去借，人家不肯，说要帮着推磨子。我便将你放在磨盘顶上，教你拨着磨眼，我就抱着磨棍推起磨盘转，一个上午，给人家磨了三升苞谷，借了三本书，我乐得去亲你，把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿。你还记得那本《红楼梦》吗？那是你到了四岁，刚刚学会说话，咱们到县城姨家去，我发现柜里有一本书，就蹲在那里看起来，虽然并不全懂，但觉得很有味道。天快黑了，书只看了五分之一，要回去，我就偷偷将书藏在怀里。三天后，姨家人来找，说我是贼，我不服，两厢骂起来，被娘打过一个耳光，我哭了，你也哭了，娘也抱住咱们哭，你那时说：“哥哥，我长大了，一定给你买书！”小妹，你那一句话，给了兄多大安慰，如今我一坐在书房，看着满架书籍，我就记想那时的可怜。

咱们不是书香门第，家里一直不曾富绰，即使现在，父母和你还在乡下，地分了，粮是不短缺了，钱却有出没入，兄虽每月寄点，也只能顾住油盐酱醋，比不得会做生意的人家。

但是，穷不是咱们的错，书会使咱们位低而人品不微，贫困而志向不贱。这个社会，天下在振兴，民族在发奋，咱们不企图做官，以仕途之望做功于国家，但作为凡人百姓，咱们却只有读书习文才能有益于社会啊。你也立志写作，兄很高兴，你就要把书看重，什么都不要眼红，眼红读书，什么朋友都可抛弃，但书之友不能一日不交。贫困倒是当作家的准备条件，书是忌富，人富则思惰，你目下处境正好逼你静心地读书，深知书中的精义。这道理人往往以为不信，走过来了方才醒悟，小妹可将我的话记住，免得以后悔之不及。

兄在外已经十年，自不敢忘了读书，所做一二篇文章，尽属肤浅习作，愈是读书不已。过了二月二十一日，已到了而立之年，才更知立身难，立德难，立文难。夜读《西游记》，悟出“取经唯诚，伏怪以力”，不觉怀多感激，临风而叹息。兄在你这般年纪，读书目过能记，每每是借来之书，读得也十分专注，而今桌上、几上、案上、床上，满是书籍，却常常读过十不能记下四五，这全是年龄所致也，我至今只有以抄写辅助强记，但你一定要珍惜现在年纪，多多读书啊。

既有条件，读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书，都要读读，若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广，触一而不能通三。但是，切切又不要忘了精读，真正的本事掌握，全在于精读。世上好书，浩如烟海，一生不可能读完，且又有的书虽好，但不能全为之喜爱，如我一生不喜食肉，但肉确实是世上好东西。你若喜欢上一本书了，不妨多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。三遍读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。你真真正正爱上这本书了，就在一个时期多找些这位作家的书来读，读他的长篇，读他的中篇，读他的短篇，或者散文，或者诗歌，或者理论，再读外人对他的评论，所写的传记，也可再读读和他同期作家的一些作品。这样，你知道他的文了，更知道他的人了，明白当时是什么社会，如何的文坛，他的经历、性格、人品、爱好等是怎样促使他的风格的形成。大凡世上，一个作家都有自己一套写法，都是有迹而可寻觅，当然有的天分太高了，便不是一时一阵便可理得清的。兄读中国的庄子、太白、东坡诗文，读外国的泰戈尔、川端康成、海明威之文，便至今于起灭转接之间不可测识。说来，还是兄读书太少，悟觉浅薄啊！如此这番读过，你就不要理他了，将他丢开，重新进攻另一个大家。文学是在突破中前进，你要时时注意，前人走到了什么地方，同辈人走到了什么地方。任何一个大家，你只能继承，不能重复，你要在读他的作品时，就将他拉到你的脚下来读。这不是狂妄，这正是知其长，晓其短，师精神而弃皮毛啊。虚无主义可笑，但全然跪倒来读，他可以使你得益，也可能使你受损，永远在他的屁股后了。这你要好好记住。

在家时，逢小妹生日，兄总为你梳那一双细辫，亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。一走十年，竟总是忘了你生日的具体时间，这你是该骂我的了。今年一入夏，我便时时提醒自己，要到时一定祝贺你成人。邻居妇人要我送你一笔大钱，说我写书，稿费易如就地俯拾，我反驳，又说我“肥猪也哼哼”，咳，邻人只知是钱！人活着不能没钱，但只要有一碗饭吃，钱又算个什么呢？如今稿费低贱，家岂是以稿费发的？！读书要读精品，写书要立之于身，功于天下，哪里是邻居妇人之见啊！这么多年，兄并不敢奢侈，只是简朴，唯恐忘了往昔困顿，也是不忘了往昔，方将所得数钱尽买了书籍。所以，小妹生日，兄什么也不送，仅买一套名著十册给你寄来，乞妹快活。

关于父子

作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。

一个儿子酷像他的父亲，做父亲的就要得意了。世上有了一个小小的自己的复制品，时时对着欣赏，如镜中的花、水中的月，这无疑比仅仅是个儿子自豪得多。我们常常遇到这样的事，一个朋友已经去世几十年了，忽一日早上又见着了他，忍不住就叫了他的名字，当然知道这是他的儿子，但能不由此而企羡起这一种生生不灭、永存于世的境界吗？

做父亲的都希望自己的儿子像蛇蜕皮一样的始终是自己，但儿子却相当多愿意像蝉蜕壳似的裂变。一个朋友跟我说，他的儿子小时候最高兴的是让他牵着逛大街，现在才读小学三年级，就不愿意同他一块出门了，因为嫌他胖得难看。

中国的传统里，有“严父慈母”之说，所以在初为人父时可以对任何事情宽容放任，对儿子却一派严厉，少言语，多板脸，动辄吼叫挥拳。我们在每个家庭都能听到对儿子以“匪”字来下评语和“小心剥了你的皮”的警告，他们常要把在外边的怄气回来发泄到儿子身上，如受了领导的压制，挨了同事的排挤，甚至丢了一串钥匙，输了一盘棋。儿子在那时没力气回打，又没多少词汇能骂，经济不独立，逃出家去更得饿死，除了承接打骂外唯独是哭，但常常又是不准哭，也就不敢再哭。

偶尔对儿子亲热了，原因又多是自己有了什么喜事，要把一个喜事让儿子酝酿扩大成两个喜事。在整个的少年，儿子可以随便呼喊国家主席的小名，却不敢悄声说出父亲的大号。我的邻居名叫“张有余”，他的儿子就从不说出“鱼”来，饭桌上的鱼就只好说吃“蛤蟆”，于是小儿骂仗，只要说出对方父亲的名字就算是恶毒的大骂了。可是每一个人的经验里，却都在记忆的深处牢记着一次父亲严打的历史，耿耿于怀，到晚年说出来仍愤愤不平。所以在乡下，甚至在眼下的城市，儿子很多都不愿同父亲待在一起，他们往往是相对无言。我们总是发现父亲对儿子的评价不准，不是说儿子“呆”，就是说他“痴相”，以至儿子成就了事业或成了名人，他还是惊疑不信。

可以说，儿子与父亲的矛盾是从儿子一出世就有了，他首先使父亲的妻子的爱心转移，再就是向你讨吃讨喝以至意见相左，惹你生气，最后又亲手将父亲埋葬。古语讲，男当十二替父志，儿子从十二岁起父亲就慢慢衰退了，所以做父亲的从小严打儿子，这恐怕是冥冥之中的一种人之生命本源里的嫉妒意识。若以此推想，女人的伟大就在于从中调和父与子的矛盾了。世界上如果只有大男人和小男人，其实就是凶残的野兽，上帝将女人分为老女人和小女人派下来就是要掌管这些男人的。

只有在儿子开始做了父亲，这父亲才有觉悟对自己的父亲好起来，可以与父亲在一条凳子上坐下，可以跷二郎腿，共同地衔一支烟吸，共同拔下巴上的胡须。但是，做父亲的已经丧失了一个男人在家中的真正权势后，对于儿子的能促膝相谈的态度却很有几分苦楚，或许明白这如同一个得胜的将军盛情款待一个败将只能显得人家宽大为怀一样，儿子的恭敬即使出自真诚，父亲在本能的潜意识里仍觉得这是一种耻辱，于是他开始钟爱起孙子了。这种转变皆是不经意的，是不会被清醒察觉的。

父亲钟爱起了孙子，便与孙子没有辈分，嬉闹无序，孙子可以嘲笑他的爱吃爆豆却没牙咬动的嘴，在厕所比试谁尿得远，自然是爷爷尿湿了鞋而被孙子拔一根胡子来惩罚了。他们同辈人在一块，如同婆婆们在一块数说儿媳一样述说儿子的不是，完全变成了长舌男，只有孙子来，最喜欢的也最能表现亲近的是动手去摸孙子的“小雀雀”。这似乎成了一种习惯，且不说这里边有多少人生的深沉的感慨、失望和向往，但现在一见孩子就要去摸简直是唯一的逗乐了。这样的场面，往往使做儿子的感到了悲凉，在孙子不成体统地与爷爷戏谑中就要打罚自己的儿子，但父亲却在这一刻里凶如老狼，开始无以复加地骂儿子，把积聚于肚子里的所有的不满全要骂出来，直骂个天昏地暗。

但爷爷对孙子不论怎样地好，孙子都是不记恩的。孙子在初为人儿时实在也是贱物，他放着是爷爷的心肝不领情而偏要做父亲的扁桃体，于父亲是多余的一丸肉，又替父亲抵抗着身上的病毒。孙子没有一个永远记着他的爷爷的，由此，有人强调要生男孩能延续家脉的学说就值得可笑了。试问，谁能记得他的先人是什么模样又叫什么名字呢？最了不得的是四世同堂能知道他的爷爷、老爷爷罢了，那么，既然后人连老爷爷都不知何人，那老爷爷的那一辈人一个有男孩传脉，一个没男孩传脉，价值不是一样的吗？话又说回来，要你传种接脉，你明白这其中的玄秘吗？这正如吃饭是繁重的活计，不但要吃，吃的要耕要种要收要磨，吃时要咬要嚼要消化要拉泄，要你完成这一系列任务，就生一个食之欲给你，生育是繁苦的劳作，要性交要怀胎要生产要养活，要你完成这一系列任务就生一个性之欲给你，原来上帝在造人时玩的是让人占小利吃大亏的伎俩！而生育比吃饭更繁重辛劳，故有了一种欲之快乐后还要再加一种不能断香火的意识，于是，人就这么傻乎乎地自得其乐地繁衍着。

唉唉，这话让我该怎么说呀，还是只说关于父子的话吧。

我说，作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。前半生儿子对父亲不满，后半生父亲对儿子不满，这如婆婆和媳妇的关系，一代一代的媳妇都在埋怨婆婆，你也是媳妇，你也是婆婆，你埋怨你自己。

我有时想，为什么上帝不让父亲永远是父亲，儿子永远是儿子，人数永远是固定着，儿子那就甘为人儿地永远安分了呢？但上帝偏不这样，一定是认为这样一直不死地下去，虽父子没了矛盾而父与父的矛盾就又太多了。所以要重换一层人，可是人换一层还是不好，又换，就反反复复换了下去。那么，换来换去还是这些人了！可不是吗？如果不停地生人死人，人死后据说灵魂又不灭，那这个世界里到处该是幽魂，我们抬脚动手就要碰撞他们或者他们碰撞了我们。不是的，绝不是这样的，一定还是那些有数的人在换着而重新排列罢了。记得有一个理论是说世上的有些东西并不存在着什么优劣，而质量的秘诀全在于秩序排列，石墨和金刚石其构成的分子相同，而排列的秩序不一，质量截然两样。聪明人和蠢笨人之所以聪明蠢笨也在于细胞排列的秩序不同。哦，不是有许多英雄和盗匪在被枪杀时大叫“二十年又一个×××吗”？这英雄和盗匪可能是看透了人的玄机的。所以我认为一代一代的人是上帝在一次次重新排列了推到世界上来的，如果认为那怎么现在比过去人多，也一定是仅仅将原有的人分劈开来，各占性格的一个侧面、一个特点罢了，那么你曾经是我的父亲，我的儿子何尝又不会是你，父亲和儿子原本是没有什么区别的。明白了这一点多好呀，现时为人父的你还能再专制你的儿子吗？现时为人儿的你还能再怨恨现时你的父亲吗？不、不，还是这一世民主、和平、仁爱地活着为好，好！

关于女人

如果做理性的分析，一个女人，既然是仅属于女性的人，其形象的美与丑是没有什么意义的，但实际的情况是，每一个男人，包括最理性者，见到一个具体的、活生生的、漂亮的女人，没有不产生异样感觉的。成语词典里，美女被比作花，比作月；贾宝玉感慨女人是清水做的，我们或许嘲笑这是情种们的言论，但沈从文说过，女人是天使和魔鬼合作的产物，甚至胡适先生谈佛的戒色，主张见到美女就立即想她老了的形象，想她死后的一副骷髅，这岂不暴露了美女仍对他们有着强大的诱惑，只是无可奈何地逃避罢了。真正有点不注重女人美丑的是那些偏僻乡间的贫困的老大不小的光棍汉，“尾巴一揭是个女的”。他们认为，只要能娶来在他的土坑上就行了。他们对于美的女人有不属于自己的潜层意识。如同我们身为机关科员，平日眼盯着科长、处长的位子，而从来没有要当国家主席的念头，即使去了一趟中南海，也不至于流连忘返、夜不成寐。可这些身子很饥渴的光棍汉毕竟还要说：“什么美的丑的，灯一拉还不都一样吗？”

他们在婚后也就至死不点灯行房事，可见对女人之美的愉悦是男人共有的，对美女的追求只阻于穷，穷不择妻。

可以说，社会发展到今天，妇女解放的口号呐喊了几个世纪，但世界还根子里是男人的。任何男人，不管说与不说，还是以外表的感觉首先对一个初识女人采取态度，恋爱中的“一见钟情”，被歌颂得十分美妙，一见钟情的当然是外貌。每个男人都希望自己的老婆长得漂亮，诚然漂亮的标准异人异样，且人人都是那么择着，最后没有剩下的，如挑到底卖到完的桃子。而女人呢，也习惯了拿自己的漂亮去取悦男人，“为知己者容”，瞧，说得似乎高尚，其实一把辛酸。一个不引起男人注意的、不被男人围绕着殷勤的女人，这女人要么自杀，要么永不出户，要么发誓与命运抗争，刻苦磨炼一种技艺而活着。哪个女人不企图提高街头上的回头率呢，即使遇上了太馋的目光，场面难堪，骂一句“流氓！”那骂声里也含几分得意。现在社会上的商店，几乎全是为女人开设，出售着大量的衣服和化妆品，百分之八十的杂志封面刊登的是女人的头像，好像这个世界是女人的，其实这正是男人世界的反映。男人们的观念里，女人到世上来就是贡献美的，这观念女人常常不说，女人却是这么做的。这个观念发展到极致，就是男人对于女人的美的享受出现异化，具体到一对夫妇，是男人尽力为女人服务，于是，一些蠢笨的男人就误认为现在是阴盛阳衰了。三十年代有个很有名的军人叫冯玉祥，他在婚娶时问他的女人为什么嫁他，女人说：“是上帝派我来管理你的。”这话让许多人赞叹。但想一想，这话的背后又隐含了什么呢？说穿了，说得明白些，就是男人是征服世界而存在的，女人是征服男人而存在的，而征服男人的是女人的美，美是男人对女人的作用的限定而甘愿受征服的因素。懂得这层意思的，就是伟大的男人，若是武人就要演“英雄难过美人关”的故事，若是文人就有“身死花架下，做鬼也风流”的诗句。而不懂这层意思，便有了流氓，有了挨枪子的强奸罪犯。

明白了这个世界仍是男人的，女人也明白了自己的美的作用，又不被美而被动了自己的人格，又使美能长长久久为自己产生效力，女人该怎样地去活呢？上帝创造万物原本公正平衡，古有杞人忧天，天是永远不会塌下来的，即使地球爆炸了，仍有供人生存的星球。过去我们以木取火，眼看着山上的树木被砍了回家烧饭，树砍光了，连树根也刨了，就害怕某一日用什么来烧饭呢，但后来就有了能燃烧的叫煤的石头，煤的石头挖尽了，又有了电，或许将来没有了电，烧饭的燃料就会出现别的。男女既为人类的两半，从来没有男为多半，女为少半，两半同中有异，异而相吸，谁也离不得谁。相吸的是以性为磁的，性是人类同吃同喝一样重要的一种欲，性欲的刺激是以人之外貌美好为点，而欲是创造世界的原动力，这也正是上帝造人之所以分为男女的秘诀所在。对于性这种欲的冲动，人类在有了文明后带有两种说法：一是称作爱情，给以无以复加的歌颂，作为所有艺术的永恒专题；一是斥为色情，给以严厉的诋毁和鞭挞。可是，谁能说清爱情是什么呢，色情又是什么呢？它们都是精神的活动，由精神又转化为身体的行动，都一样有个“情”字，能说是爱情是色情的过滤，或者说，不及的性就是爱情，性的过之就是色情吗？不管怎么说，它们原是没区别的。女人大约又分为几个型的，如贤妻良母型和轻佻放荡型等，又有以别的角度分为两大类的，即大家闺秀和小家碧玉。这种种类型，实质是男人的目光所见。好多男人喜欢的是轻佻的女人，希望招之，女人就会来之，在一起说笑，打情骂俏，但他们常常不愿这样的女人成为他们的妻子，对于妻子，却要求永远忠于他们，视丈夫以外的男人为石头木头，女人们到底将要全部作为妇人的。如果都对自己的妻子严格限制，天下哪儿又有供自己风流的女人呢？这就是男人最矛盾的地方，所以男人在某种意义上讲是最自私和丑恶的动物。女人之所以要做真正的女人，首先要懂得男人的秉性：男人是朝三暮四的，是喜新厌旧的，是吃了碗里看在锅里的，不胡思乱想的男人不是男人，所谓的在性上的高尚与卑下的男人之分是克制的力量强弱，是环境的允许与限制，是文化重负下的犹豫和果断。孔子说女人和小人难养，远之不行，近之不行，男人更是这样，常常有男人以占有过众多女人为荣耀，以至到最后，乐道的只是数字而无法记忆起某个女人的名姓和形象；也有男人家有美妻仍立于街头感慨美女如云，觉得每一个都胜过家中的那位，若他真的又娶了街头最美的一个，不久又会觉得此不如彼。爱是得不到的，为爱可望而不可即，女人如果是一条总在手指间滑脱而去的泥鳅，男人就有了苍蝇一样的勇敢。于是，聪明的女人要使自己永远被男人看重，做了妻子永远要获得丈夫的宠爱，她应追求的不是让男人占有，也不占有男人，和让男人占有，也占有男人，转换这种关系的是一种平等，一种自我的独立。以自我而活，活有个性，活有热情，这就常活常新，正是这种常活常新，恰好符合了男人的那份易于疲倦的贱的秉性，使他们有了新鲜感，有了被吸引力。这结局虽然同讨好男人要企图达到的目的一样，但质发生了变异。可惜在这个男人的世界里，许多的女人不知道怎样做女人，长得美固然是一份资本，但形象之美能从小保持到老吗？以美色之貌满足男人，美色之祸男人必然厌恶，且世上美貌有各式各样的型，以其之一怎能囊括全部而统治男人的吃了五味想六味呢？

以轻佻放荡取悦，轻看了自己，什么样的男人都要轻看你。太爱听赞美的话，就易使男人阴谋得逞，顺竿而爬。太善良，对男人太好，又易使男人产生错觉，膨胀一份贼胆。

可以说现在有相当多的女人不满男人的世界，却错误地一心要做女强人。常常听到有做母亲的在培养女儿做撒切尔夫人，撒切尔夫人之所以被称为铁女人，那是指政治而言，她们的理解，女人就要风风火火，就要慷慨激昂，好争好斗，如猛虎狮子。男人在主导着这个世界，这已经是人类的不幸，如若某一日女人也主导了这个世界，那同样是人类的不幸。男人就是男人，女人就是女人，男人与女人两极发展，这才是真正的男人和女人，才是上帝造人的原意，男者不男，女者不女，反倒使阴阳世界看似合一，实则不平衡了。

独立做女人的人格，热情地对待生活，对待自己，为自己而活，活得美好，女人越会对男人产生永久的吸引，这就是平等，与男人平等是真正地活出了女人味。有了这种与男人平等地生存于世上，平等地做夫妻的女人味，或许长得漂亮，或许长得不漂亮，但自然而然地就产生了你的态。

态是古时用语，态无法言说，类似当今人所谈的气质和风度。女人的漂亮不会永驻，女人的态却长伴终生。李渔讲女人有态，三分漂亮可增加到七分，女人无态，七分漂亮可降落到三分，它如火之有焰，如灯之有光，如金银之宝气。态当然有天生具有的，但更多是后来可培养的。古时候，有态的女人是声名显赫的妓女，妓女在那时是以男人而活着的附属物，但往往成了棋琴书画俱佳的高等艺妓，成了活得与男人平等活着的最自我的人，所以最有了态。现在当然没必要只有牺牲自己，度过血与泪的深渊而出于污泥成莲荷，已经有气质和风度的女人越来越多，这是社会的进步，女人们这么活下去，活着的才真正是女人。

两代人

[一]

爸爸，你说：“你年轻的时候，狂热地寻找着爱情。可是，爸爸，你知道吗？就在你对着月光，绕着桃花树一遍一遍转着圈子，就在你跑进满是野花的田野里一次一次打着滚儿，你浑身沸腾着一股热流，那就是我；我也正在寻找着你呢！”

爸爸，你说：“你和我妈妈结婚了，你是世上最幸福的人。可是，爸爸，你知道吗？就在你新喜之夜和妈妈合吃了闹房人吊的一颗枣儿，就在你蜜月的第一个黎明，窗台上的长明烛结了灯彩儿，那枣肉里的核儿，就是我，那光焰中的芯儿，就是我——你从此就有了抗争的对头了！”

[二]

爸爸，你总是夸耀，说你是妈妈的保护人，而善良的妈妈把青春无私地送给了你。可是，爸爸，你知道吗？妈妈是怀了谁，才变得那么羞羞怯怯，似莲花不胜凉风的温柔；才变得绰绰雍雍，似中秋的明月丰丰盈盈？又是生了谁，才又渐渐褪去了脸上的一层粉粉的红晕，消失了一种迷迷丽丽的灵光水气？

爸爸，你总是自负，说你是妈妈的占有者，而贤惠的妈妈一个心眼儿关怀你。

可是，爸爸，你知道吗，当妈妈怀着我的时候，你敢轻轻撞我一下吗？妈妈偷偷地一个人发笑，是对着你吗？你能叫妈妈说清你第一次出牙，是先出上牙，还是先出下牙吗？你的人生第一声哭，她听见过吗？

[三]

爸爸，你总是对着镜子忧愁你的头发。你明白是谁偷了你的头发里的黑吗？你总是摸着自己的脸面焦虑你的皮肉。你明白是谁偷了你脸上的红吗？爸爸，那是我，是我。在妈妈面前，咱们一直是决斗者，我是输过，你是赢过，但是，最后你是彻底地输了。所以，你嫉妒过我，从小就对我不耐心，常常打我。

爸爸，当你身子越来越弯，像一棵曲了的柳树，你明白是谁在你的腰上装了一张弓吗？当你的痰越来越多，每每咳起来一扯一送，你明白是谁在你的喉咙里装上了风箱吗？爸爸，那是我，是我。在妈妈的面前，咱们一直是决斗者，我是输过，你是赢过，但是，最后你是彻底地输了。所以，你讨好过我，曾把我架在你的脖子上，叫我宝宝。

[四]

啊，爸爸，我深深地知道，没有你，就没有我，而有了我，我却是将来埋葬你的人。但是，爸爸，你不要悲伤，你不要忌恨，你要深深地理解：孩子是当母亲的一生最得意的财产，我是属于我的妈妈的，你不是也有过属于你的妈妈的过去吗？啊，爸爸，我深深地知道，有了我，我就要在将来埋葬你。但是，爸爸，你不要悲伤，你不要忌恨，你要深深地相信，你曾经埋葬过你的爸爸，你没有忘记你是他的儿子，我怎么会从此就将你忘掉呢？

我是农民——乡下五年记忆

读了不到两年的初中，学校便放了长假。我被划为了一九六七年的初中毕业生，那时我才十四岁，瘦瘦的脖子上顶着一个大脑袋，脑袋的当旋上有一撮高高翘起的毛发。我总打不过人，常被人揪了那撮毛打，但我能哭，村里人说我是刘备。

回到了棣花，我成了名副其实的农民，在农民里又属于知识青年。

但是，当我后来成为一名作家，而知青文学在相当长的时间里走红于中国文坛，我却没有写过一个字的知青文学作品。在大多数人的概念中，知青指那些原本住在城里，有着还算富裕的日子，突然敲锣打鼓地来到乡下当农民的那些孩子；我的家却原本在乡下，不是来当农民，而是本来就是农民。我读过许多知青小说，那些城里的孩子离开了亲情、离开了舒适，到乡下去受许许多多的苦难，应该诅咒，应该倾诉，而且也曾让我悲伤落泪，但我读罢了又常常想：他们不应该到乡下来，我们就该生在乡下吗？一样的瓷片，有的贴在了灶台上，有的贴在了厕所里，将灶台上的拿着贴往厕所，灶台上的呼天抢地，哪里又能听到厕所里的啜泣呢？而我那时是多么羡慕着从城里来的知青啊！他们敲锣打鼓地来，有人领着队来，他们从事着村里重要而往往是轻松的工作，比如赤脚医生、代理教师、拖拉机手、记工员、文艺宣传队员，他们有固定的中等偏上的口粮定额，可以定期回城，带来收音机、手电筒、万金油，还有饼干和水果糖。他们穿军裤，脖子上挂口罩，有尼龙袜子和帆布裤带。他们吸引了村里漂亮的姑娘，姑娘们在首先选择了他们之后才能轮到来选择我们。

从运麦糖开始，我被队长派了运粪、套牛等农活，每天挣三个工分。那时一个劳动日是十分，十分工分折合人民币是两角，这就是说，我一天从早到晚的劳动可以赚得六分钱。由于个小，力气又不大，我总是被骂，他们骂人都非常难听，还算运气好，在相当长的时间里，队长是分配我和妇女一块劳动的。

我是棣花公社棣花大队东街村的社员了，我已经能闭着眼睛说出我们村的土地在前河滩有多少亩水田，西河滩有多少新修地，东有多少亩旱田，西又有多少亩梯田。我爱土地，爱土地上的每一株庄稼苗……

在贫困的环境里，我学会了自私，因为一分钱、一根柴火、一把粮食，对于生命是多么重要！

然而，我又恨土地，我不甘心就这样受穷一辈子，只要有机会，一定要从这繁重的劳动中解脱出来。

上面几次来招工，由于没人说情更没礼送，我一次次被刷下来；征兵时，开始是公社武装部没熟人送不上礼，而第二年，却因为父亲突然被清理下放回家，连名都没报上！

难道就这样窝一辈子？

我曾看着劁猪匠干活想学会阉猪，也曾想过当代理教师——机会终归来了，我正兴奋地等着消息时，等来的却是被别人顶替了的结果！

父亲一直认为是他的问题影响了我，看到他“是我误了娃呀”的愧疚样，我心如刀剐！

终于有一天傍黑，我偷偷地上了水库大坝工地！我上大坝一则是想换个地方让心情轻松一下，重要的是我一直暗恋着的那个“她”也在工地上！八十年代中，我写过一首小诗，名为《单相思》，诗是这样写的：“世界上最好的爱情/是单相思/没有痛苦/可以绝对勇敢/被别人爱着/你不知别人是谁/爱着别人/你知道你自己/拿一把钥匙/打开我的单元房间”。

这首诗是为了追忆我平生第一次爱上一个女子的感觉。

在初上水库工地的一天半里，我没有见到她，也没问堂弟她是住在哪儿。我睡不着，顺手拿了一本民工的书——几年后读大学时我才知道这本没封面也没封底的书叫《白洋淀纪事》—我读了十几页，突然觉得被窝那边凉飕飕，似乎还有什么在动，用脚一挑被子，天呀，是一条蛇！

第二天，我就到了指挥部，开始写标语和办战报的工作。在指挥部，一天可以记八工分，近乎我在村里劳动一天的三倍工分，而且还可以拿到每月两元钱的补贴！如此的好事降临于我，我一个人跑到河滩的一处深水潭里去游泳，脱得精精光光，大呼小叫，发誓要保住这份工作，踏踏实实、勤勤恳恳，一定要让指挥部的所有领导满意我，长久地留用我。我游泳的深水潭在工地的下河滩，晚饭后并没有人来这里，但偏偏我暗恋着的人出现了。我正从水里钻出脑袋，就看见她从远处走过来，我“啊”了一声，立即潜下水去，因为我是赤身裸体的。当她已经走过了水潭，我穿上衣服在后面叫：“喂！喂——”她怔了一下，一下子跑过来，说：“听说你来了，可就是不见你，你到指挥部去了？！”我说：“下午才算正式去。”她改变了出来的目的，领我返回了她们的宿舍。我们一进去，大家就都看我，我经不起这么多女子的目光，一时窘得耳脸通红，耳脸一红，她们就怀疑上我了，目光顿时异样。她说：“这是我叔，我把他叫叔哩！”大家说：“是吗！这么小的叔？”

我最早对她留意，应该追溯于在魁星楼上睡午觉。这一个中午，吃过午饭，我们去丹江玩了一会儿水，就爬上被村人称为光棍楼的魁星楼，没多久便呼呼睡着了。但一只鸟儿老在楼台边叫，我睁眼看看，就看见她一边打着绒线衣一边从官路上走过去，那绒线团却掉在地上，她弯下腰去捡，长长的腿蹬直着，臀部呈现成一颗大的水蜜桃。似乎她也听到了鸟叫，弯下的身子将头仰起来，我的心里“铮”地响了一下。我确实听到了我的心的响声，但我立即伏下头去，害怕让她看见我正在看她。从此我就在乎起她来，对她脸上的那颗麻子也觉耐看，常常就想见她，见了她就愉快（虽然她不姓贾，但却往我喊叔）！从此我开始了愉快而苦恼的对她的暗恋。每天上工的铃响了，我站在门前的土堰上往小河里看，村里出工的人正从河边的石路上走过，我就看人群中有没有她。若有她了，我突然地精神亢奋，马上也去上工，并会以极自然的方式和她凑在一块儿劳动，那一天就会有使不完的劲。若是人群里没有她，我出工是出工了却灰不沓沓，与谁也不说话，只觉得身子乏，打哈欠。生产队办公室与她家近，每天晚上去办公室记工分，原本弟弟要去的，但我总是争先恐后，谋的是能经过她家院门口。

她家的门总是半开半闭，望进去，院内黑幽幽的，仅堂屋里有光，我很快就走过去，走过去了又故意寻个原因返回去，再走过来，希望她能从院门里出来。有一次她是出来了，但院门左侧的厕所里咳嗽了一声，她的嫂子的脑袋冒出了厕所土墙，姑嫂俩就隔了土墙说话，我贼一样逃走了，千声万声恨那嫂嫂。等我回到家里，我悔恨自己怯弱，发誓明日上工见到她了，一定要给她说破我的心思，可第二天见了面，话说得多，却只是兜圈儿，眼看着兜圈儿要兜到圈中了，一拐又说起不咸不淡的话……有一次，和村里一个很蛮横的人在一起挖地，他说：“我恨不是旧社会哩！”我说：“为啥？”他说：“要是旧社会，我须抢了×××不可，做不成老婆，我也要强奸她！”我吃了一惊，原来他也想着她，但我恨死了这个人，我若能打过他，我会打得他趴在地上，扳了他的一嘴牙，让嘴变成屁眼。

一个晚上，生产队加班翻地，歇伙时在地头燃了一堆篝火，大家围上去听三娃说古今，她原来和几个妇女去别处方便了，回来见这边热闹，说：“我也要听！”偏就挨着我和另一个人中间往里插，像插楔子插坐进来了。我双手抱着膝盖，一动不动，半个身子却去感受她，半个身子的血管全都活跃起来，跳得别儿别儿响。后来听说山外来了个后生找她提亲，果然就是了，她来问我，我硬硬地说：“那是你的事！”而心里却恨起那个山外人来。

我到水库工地不久，她便与一个军人订了婚，我恨呀！气呀！恨我是农民，气我没参上军，更恨我一直没与她说破我的心思。

后来母亲为我托人说过几门亲事，没成，倒是指挥部的福印为我介绍了一个对象，这就是田×。

第一次按福印的安排去见田×，心里也不踏实，虽然我早就见过她，而且远不止一次两次。我照福印说的地方走去，只见那儿有屋大的石头和一棵从石堰上斜长过来的柿树，但没有人影。我立了一会儿，才要转身走开，大石后闪出一个人来，是田×。她说：“你不守时，福印说你要在这儿见我，我来你却不在！”我走过去，说：“我不是要见你，他说让我到这儿来……”她说：“你不承担责任，那好，算我在这儿约你！”……她说：“咱就敲开窗子说明话吧，福印让你来说什么呀？”我说：“……福印说你愿意？”我说这话时声音发颤，她说：“你冷？”说了好多话，我有些自卑，末了我还是说：“你愿意吗？”她说：“你呢？”我说：“我是农民，我父亲还有历史问题，我恐怕一辈子窝在农村了，这你想好。”她说了一句：“只要你有本事！”

真正的谈恋爱，这算是第一回。第一回的恋爱是从黑夜开始的，又冻坏了我的脚，也冻坏了她的脚。数年后，当我们解除了我们的恋爱关系，我就觉得那一晚选择的地方不好，我现在想想，我的第一次恋爱是冷爱。虽然我和田×先是自由的、地下的，但不久双方父母都认可了，我们还订了婚，田喊我爸妈做爸妈，一年后，仍然分了手。

二十年后我才明白，忧伤和烦恼是在我离开棣花的那一时起就伴随我了。我没有摆脱掉苦难，人生的苦难是永远和生命相关的，而回想起在乡下的日子，日子变得是那么透明和快乐。

一九九三年，我刚刚出版了我的长篇《废都》，我领着我的女儿到渭北塬上，在一大片犁过的又刚刚下了一场雨的田地里走，脚下是那么柔软，地面上新生了各种野菜，我闻到了土地的清香味。我问女儿：“你闻到了清香吗？”女儿说：“没有。”我竟不由自主地弯腰挖起一撮泥塞在嘴里嚼起来，女儿大惊失色，她说：“爸，你怎么吃土？”我说：“爸想起当年在乡下的事了，这土多香啊！”女儿回家后对妻子说：“我爸真脏，他能吃土？！”我不禁又想到了那碗面条，那面上两个黄灿灿的荷包蛋。

那天，为招不了工又参不了军而一直沉闷的我，突然听到了当民兵连长的堂兄带来的好消息：小学校一个女教师去生孩子，要一个代理教师。堂兄说他推荐了我，欢喜得母亲给他煮了一碗面，还加了两个煎鸡蛋！而结果，当我彻夜不眠，翘首以盼，并对教书如何讲课如何用凳子垫了踩上去在黑板上写字想象过无数遍后，堂兄却骂咧咧地来说：“平娃字好，学习好，我推荐了他当代理教师，大队也有一个干部推荐了别人，可那娃学习不好，举手时一直定不下来。”就在堂兄转身出去尿完泡尿回来，大队的几个人已表决了那个干部推荐的娃！

这是怎么回事呀？

偏偏又碰上了一个同学，他穿戴整齐，我说：“相亲啊？”他说：“地质队招工我招上了，这是报到去！”一个鼻涕虫，才读过半年的初中啊，我心里恨恨的，刚好看见一对交配的狗在不远处，我恶狠狠地就捡了土块扬过去，并粗暴地骂了一句粗话……

后来我上了水库大坝工地，在指挥部办了战报，当时出于充实版面目的而写的诗，客观上开始了我的创作生涯。

现在，我已不是那个土著知青、地地道道的农民贾李平了，也没人叫我平娃，我从农民变成了作家，成了城市人，而我却成了一堆数字：

贾平凹，男，陕西省丹凤县棣花乡人，生于1952年农历2月21日，属龙相，身高1.65米，体重62公斤，1975年毕业于西北大学，分配于陕西人民出版社任文学编辑，1980年至今在西安市文联供职。单位邮政编码710069，地址莲湖巷2号，电话（029）7274959。家居西北大学6—3—407，邮政编码710003，电话是（029）8302328，在住宿楼我是407，住院护士发药，我是348，在单位我是001，电话局催交电话费时我是8302328，去机场安检处，我是610103530221121。犹如商店里出售的那些饮料，包装盒上就写满了各种成分的数字。

做个自在人——《中国当代才子书·贾平凹卷》序

去年，出版社决意要编辑出版这本书时，我是迟迟地不合作：不提供照片，不提供书与画的作品，甚至不回信。这样的态度使许多人愤慨了，以为我要傲慢。不是的，我从来不敢傲慢，之所以学着逃避是觉得作家就是作家，没必要弄出个琴棋书画无一不精的面目来招摇过市。今年出版社又来了人，我是同意了，因为这套书要出四本，别人的三本都编好了，单等着这一本，若再不合作，就……原本是很真诚的，但真诚却要成了矫情，人活着真是难以违背世态啊！

去年四十四岁，今年四十五岁，到了斤斤计较岁数的年龄，足以证明开始衰老了。从二十岁起立志要做个好的文人，如今编这本书只让人丧气：就那些速成的文字吗？就那些涂鸦般的书与画吗？往日里，也曾在朋友面前夸口：我是预测第一、书法第二、绘画第三、作曲第四、写作第五，那全是什么不行偏说什么好，要学齐白石的，如喝酒夸酒量的醉话。那年去美国，见到一个诗人，旁边一个作家告诉我：这是在美国人人都知道的著名诗人，但人人都不知道他写了些什么诗。我当时笑了，心里想，我将来千万不要做这样的作家。我也见过一些官人写文章和写文章的官人，在文坛上他是官人，在官场上他是文人，似乎两头特别，其实两头让人不恭，如果还算有才，也全然浪费了。一个人的能力会有多少呢，主要地从事一项，别的项目都是为这一项而进行的基本修养训练罢了。嘴的功能是吃饭说话的，当然，嘴也可以咬瓶子盖。我的那点书呀画呀，甚至琴呀棋呀，算什么呢，如果称之为才子，还真不如称之为歌妓，歌妓还必须是貌美的女子。

真正的才子恐怕是苏东坡，但苏东坡已经死在宋朝，再没有了。

作者“贾平凹”的其他小说

《废都》《白夜》《高兴》《带灯》《鸡窝洼的人家》《怀念狼》《浮躁》《秦腔》《古炉》《暂坐》《天狗》《小月前本》《高老庄》《白朗》《朋友》《五魁》《朋友(散文集)》《腊月·正月》《极花》《自在独行》