“我走了，你呢？”他问。
她说她好好读书呗。
“你等不等我？”
她拿眼问：什么意思？
“等我干出点儿样子，等人再不指着我脊梁嘀咕，那是谁谁的儿子，靠他老子飞黄腾达的，我会回来找个也不靠老子的女孩，不，女人，带她走。那样的女人才会随我走到哪儿她跟到哪儿。什么高干、权贵，什么谁的爸爸是谁谁谁，我恶心了。那个时代也过去了——看看我们家的所有儿媳，你就明白草鞋贵族的日子到头了。那时她们一个个飞进程家，现在少奶奶瘾过足，又碰上出国瘟，看看，一个接一个都飞了出去，嫁老外了。她们比寒暑表还精确。现在程家子弟都回来，死的逃的都算上，能聚两桌光棍麻将。”他笑了，也叹了。不叹，他会笑不出。
霜降看着他冻白的嘴唇，仍有一边翘得老高。心灰意懒中的大江仍有他的骄傲。
“草鞋权贵，就那么点气数，以后在军乐队前节拍都踩不准的老爷子们就都不见了，该看我的了！”他腮骨挫几挫，握霜降手的手也痉挛几下。
“我什么都和他们不一样，我偏要爱一个从农村来的女孩！”他瞪着结冰的湖面说。
霜降轻叫：“哎哟我的手！”
他不理，仰头说等着瞧吧。沉默一小会儿，他把她手往他怀里拉，问她手怎么会这么冷。她说脚才冷呢，都木了，不敢沾地。他笑道不敢沾地我背你吧！说了便硬叫霜降站到石凳上，他拄了拐躬身等着。她说不行，别拿你那伤腿闹。他就屈着不直身，催：快呀快呀！霜降倔不过他（她突然发现在程家男人面前她谁也倔不过，不管多不情愿，末了都是她顺从，他们得逞）。试着往他背上伏，刚离石凳他便趔趄倒了。
霜降去拉他，他说：“我成心的。”她知道他不是成心的，他太要面子。再笑，他便把她拉倒，开始吻她。开始吻一下便看看她，后来他把眼一闭，吻得死一样沉。
回到霜降宿舍楼下已是近十点。他约她下星期见，他看她时眼深得让她怕。
“哎，我告诉你了吗？”他好像冒出件不关紧的记忆。
霜降问：“什么呀？”
“我住在一个同学家。他一套俩卧室的房不住，跟我们家子女一副德行，全挤在父母家。下次我们在那儿见。这是钥匙，这是地址。”一切似乎都不是未经准备。
霜降说：“我送你去汽车站。”
他说：“不用，我截辆出租汽车。”
霜降又说：“那我就陪你一截。”
他说：“你怎么这么好？”他情绪中全是满足，“你别老想我啊，要好好读书。”
“我又不是小孩，你老这么说。”
“我最怕无知的女人。”
她不吱声了，她又听出了不满足。
“嗨，车！快点儿快点儿，霜降！说句暖和的，天冷啊！”
她抬抬眼，马上又垂下眼，笑，肩稍一扭。“下星期再说。”她说。
车走了，他眼睛一直粘在车玻璃上。他最后几乎快活起来了，变回头次见面那样吵吵嚷嚷：“下星期我死等你啦！”
而下个星期她让他空等了。那一个星期发生了许多事。发现怀孕，找医院，找能伪造证件的人伪造她的一切身份证件，找个男人伪装她的丈夫在医院的紧急处理措施上签字，以防人工流产的不测风云。一个星期之后的她徒然离罪恶近了一大截，讲了一个星期的谎言，她在没有尊严的笑和媚颜中发觉了生活的轻便。也同时发觉那个与大江走到一块的可能性早被掐断了，大江离罪恶多么远！
她在大江“死等”她的那个下午走到最拥挤的街上，步子很衰弱。她知道她可以享受一回大江，但她不愿最后这点神圣也给弄混淆了，那才是彻底无救的混淆。
孩子很可能是四星的，是四星对她的背叛的惩罚。也有可能是那个楼霸的，因了他霜降才有张免费的铺位。她无心追究那个已去了的孩子——自己的过去就是那样混沌不清的一团热血。
她对所有人都不辞而别。也是在这一个星期，有人推荐她去一家服装店售衣，服装店开在大宾馆里，这对她来说颇新奇。这也比“好好读书”的好女孩省事多了。
然而她留给大江的却是个好女孩。一个好女孩的心灵。他若愿意，他可以带她走。我就那样跟你走，绝不碍事地占据那个最小的角落。于是她从痛苦中尝到一点儿甜。
她从程家院里的人嘴里知道，大江已离开北京回部队了。他询问过：“有没有谁知道霜降的地址，她借了我的书。”他样子急躁，魂不守舍，像是那些书很要紧。
小保姆们嬉皮笑脸地问：“你真借了他的书？”
霜降嗯一声。
“什么书啊？”
“你们管呢！”
“都说是大江在供你读书？”
“嚼舌根子！”
“他喜欢死你啦！……”
“你们歇歇吧。”
“……哭啦？舍不得他走哇？不得了，霜降哭啦！要不要我们送加急电报叫程大江回来？”她们拍她摇她，以为他与她之间就那么哭哭笑笑的一场轻浮。
不是一场轻浮又能是什么呢？这时站在老将军病床前的霜降想。从老将军那只生老年斑的手初次触到她的身体时，一个大江心目中的好女孩就死在她体内了。从此她的心和身干的是两回事，她变成了自己越来越说不清的东西。最说不清的是：她并不那么仇恨这个老年男人，她在他无意识的羞愧表情中原谅了他。
孩儿妈这时已站在霜降身边了。
霜降说：“有什么东西响得怪。”
孩儿妈安详而冷漠，像没听见霜降的话。
“好像是氧气管那儿在出声音。”霜降听听说道。孩儿妈仍不理会她的紧张。看样子她心里有数：何必让他这样被动地活着呢？他一辈子敢做敢当，对死也该是拿得起放得下的。雷一样轰轰地活，就该电一样迅猛地死。她与他作对了一辈子，最后这件事该依顺他。也许孩儿妈就这么定了主意，眼看床上的老将军脸紫了，仍是不动。
霜降想离开，她不愿分担孩儿妈杀人的欲念。孩儿妈曲里拐弯带口信给霜降，说垂危的将军念她，难道是想再借一份怨恨？……孩儿妈这时向霜降抬起脸。脸端庄极了，所有的屈辱负重形成了它特有的端庄。脸也温柔极了，一切委曲求全勾勒出它的温柔。脸却也狰狞，六根清净的淡泊就是它的狰狞。脸这样朝着霜降，是要她懂得什么呢？冤孽间相互的报复便是冤孽式的爱与亲情？……这一家子，这一世界就这样爱出了死怨出了生。
霜降多么想懂得她。
最终孩儿妈以一个极快的动作捺了急救电铃。什么使她改变了主意。将军的死也将不是他一个人的事。那座院落中的人会马上失去住处，失去那辆黑色奔驰（尽管它也开始“老”了），失去厨子、保姆、孙管理，失去许多你预先无法估计的便利。还有很重要的一点，躺着直至永远的老将军可以像一块好庄稼田，月月从他身上长出五百元薪水。对了，孩儿妈也许还考虑到遗产争端：几乎所有程姓儿女都算计父亲的十几本集邮册，其中有五六本是他从一个日本高级军官的遗物中缴获的，据说这些邮册价值上百万元。她不愿活着看到这一幕，反正她的鼻癌没给她剩多少日子，就让那些日子少些自相残杀吧。
她似乎在刹那想通，还是让老将军麻烦百出地活着吧，长在这张床上，一月长出五百元。她这样决定着，用电铃唤来了一大群医生护士。一屋子白大褂掀着药腥的风。
霜降告辞了。她觉得孩儿妈最后看她的样子像人看一条懂得许多秘密的狗。霜降走出医院，忽然意识到，她对程家老少三个男人有进一步理解时，都是当他们在病床上的时候。这是个宿命的巧合。
初春的太阳刷在她身上、脸上。她不再是个农村少女，不再是个小保姆，不再是个女工和女学生。她什么也不再是了。她的自由在初春的太阳里显得无边无际又不三不四。
作者“严歌苓”的其他小说
《芳华》《陆犯焉识》《妈阁是座城》《金陵十三钗》《绿血》《穗子物语》《小姨多鹤》《第九个寡妇》《幸福来敲门》《非洲札记》《白蛇》《补玉山居》《扶桑》《波西米亚楼》《寄居者》《花儿与少年》《谁家有女初长成》《一个女兵的悄悄话》《也是亚当也是夏娃》《本色陈冲》