“啊！”斯凯惊叫了一声，“好恐怖啊！简直就像鬼屋！”
“没这么可怕，”我对她说，“就是一栋空房子而已。”
我儿子波尔对橄榄球了如指掌，至于我女儿呢，她对鬼屋如数家珍。她看过很多文森·普莱斯演的电影，看过很多恐怖片，看过爱伦·坡的小说，看过雷·布莱伯利的《火星纪事》，而且她还知道有一本小说里有个很有名的地方叫撒冷镇。不过，她倒也不是只看这些东西。她也喜欢童话，比如说，《爱丽丝梦游仙境》《安徒生童话》《丑小鸭》《绿野仙踪》《泰山》。另外，她也喜欢梵高的画，米罗的雕像，虽然她还太小，还无法完全体会艺术的含义，不过，她感觉得到色彩之美。而且，她还喜欢听艾灵顿公爵的爵士乐，还有海滩男孩。上个星期，她问我可不可以把一张照片拿去裱框，摆在她的梳妆台上。她说那个人看起来好酷。
那个人就是《半夜鬼上床》里的佛莱迪。
“斯凯！”我说，“你不怕半夜梦到——”
说到一半我停住了。噢噢，我心里呐喊着，噢噢。
佛莱迪，那你就来和我们斯凯见个面吧。你可以告诉她什么叫想象力，好吗？
我转了个弯，车子开上希尔托普路，开上那个小山坡。我家快到了。
我的写作生涯还算顺利。很辛苦，可是我热爱这种工作。桑迪和我是同类型的人，我们都不是那种拥有半个世界才会快乐的人。另外，我必须承认，我也花过一次大钱。有一年，桑迪和我到新英格兰去旅行，路上经过一家二手车场，无意间看到一辆二手的红色敞篷车。我毫不考虑地当场就买下来了。很久以前，这种车好像有个绰号，叫公路小霸王。我把它送去整修得焕然一新，回复到它原先出厂的模样。那辆车就是1960年代有名的福特“奇风”。有时候，我会自己一个人开着那辆车去兜风，在公路上迎风而行，感受温煦的阳光照在脸上。在那样的时刻，有时候我会浑然忘我地跟车子说起话来。我都会叫它一个很特别的名字。
你应该猜得到我叫它什么。
当年我们离开奇风镇的时候，把火箭也一起带走了。后来，我常常骑着火箭去探险，而好几次，它那只金黄灿烂的眼睛总是会察觉到前面有危险，然后就会警告我不要惹上麻烦。可是后来，我长大了，它再也承受不了我的体重，开始嘎吱嘎吱响，而且把手的高度也越来越不舒服。于是，我把它放到地下室去，用一块蓝色的防水布盖着。感觉上，我认为它就只是在那里安睡。上大学之后，有一个周末，我回到家，发现妈妈办了一场车库拍卖，把地下室里的东西都拿出来卖。结果她告诉我，有人买了你的旧脚踏车！她边说边把二十块钱拿给我。她说，那个人是给他儿子买的，这样不是很棒吗，科里？科里？这样不是很棒吗？
我告诉妈妈，是很棒。我已经二十岁了，可是那天晚上，我趴在爸爸肩头哭了，仿佛我还是当年那个十二岁的小男孩。
接着，我的心脏开始猛烈地跳起来。
那里，就在那里。
“我家。”我对桑迪和斯凯说。
多年的风吹日晒，那房子显得很旧，需要有人重新粉刷，好好整理。它需要有人爱，只可惜，如今早已人去楼空。我把车子停在路边，凝视着门廊。那一刹那，我忽然看到爸爸站在门口，面带微笑。他看起来又壮又结实，正如我记忆中的模样。
“嗨，科里！”他跟我打招呼，“最近还好吗？”
还不错，爸爸。我说。
“我知道你一定会很不错。因为我这辈子也还算表现得不错，不是吗？”
是的，你真的是个好爸爸。我说。
“你太太和女儿都很漂亮，科里。还有你写的那些书，真的很棒！我就知道你一定会很有成就，我一直都知道。”
爸爸，我可以进去坐一下吗？
“进来？”他靠到门廊的柱子上说，“你为什么要进来，科里？”
你不会觉得很寂寞吗？我是说……这里实在太安静了。
“安静？”他大笑起来，“有时候我还真希望耳根可以清静一下！”
可是……里面不是没人吗？
“都快挤得没地方站了。”爸爸说。他抬头看看太阳，看看漫山遍野的春意盎然。“不过科里，你不必进来看他们，也不必进来看我。真的不需要。你不应该离开现有的一切，不应该再去想过去。科里，你的人生很美好，我做梦都想不到你可以过得这么好。对了，你妈妈还好吗？”
她过得很快乐。我是说，她很想念你，不过……
“只要你还活着，你就应该好好过每一天。”他的口吻忽然有点像爸爸在教训儿子，“好了，赶快走吧，好好去过你的人生，别再想这栋破破烂烂的老房子了。”
我知道。我说。可是我还不能走。
他转身正要走进去，忽然又停下脚步。“科里。”他又叫了我一声。
什么事，爸爸？
“我会永远爱你。永远。而且，我也永远爱你妈妈。看你们两个都过得那么好，我真的很开心。你明白吗？”
我点点头。
“你永远都是我儿子。”说着，爸爸又转身走进了屋里。门廊上忽然又变得空荡荡的。
“科里？科里？”
我转头看看桑迪。
“你刚刚看到什么？”她问我。
“一个人影。”我说。
接下来，我还想再到一个地方去看看，然后就可以回家了。我把车子开上弯弯曲曲的坦普尔街，开向撒克斯特家的豪宅。
而这里真的变了。彻底变了。
有些大房子往往会变成废墟，杂草丛生，可是这里却并非如此。这里的改变，只能以惊奇来形容。撒克斯特家的豪宅变大了，两侧都各自加盖了一间小房子。而且，那栋房子四周空地的范围变得好大。天哪！我明白了！弗农一定还住在这里！我开车进了大门，经过一座很大的游泳池。院子里有一棵巨大的老橡树，树干上盖了一间树屋。那栋豪宅本身完好无缺，庭院修整得很漂亮，而两边的小房子，建筑风格和豪宅一模一样。
我把车子停到门口。“我真不敢相信！”我告诉桑迪，“我要赶快进去看看弗农是不是还住在这里！”
我立刻跳下车冲到门口，兴奋得心脏都快从嘴里跳出来了。
我正要伸手去按门铃的时候，忽然听到一阵铃声。铃铃……铃铃……铃铃……
接着我听到一阵潮水般哗啦啦的巨响，越来越快，惊天动地。
我吓得差点喘不过气来。
因为我看到他们出来了。
他们从门口蜂拥而出，那种场面，令我回想起当年复活节那个星期天，那群大黄蜂从教堂的天花板飞进来的情景。他们就这样冲出来，边跑边笑，大吼大叫，互相打来打去。他们出来了，那声音真是惊天动地。
一大群男孩子。大概有十几个，有黑人也有白人。那一大群男孩从我旁边挤过去，我仿佛变成了河中央的一座岛。有几个冲向那间树屋，有几个蹦蹦跳跳地冲向草坪。我仿佛突然置身在一个充满年轻生命的宇宙里。接着，我注意到门旁边墙上那面铜牌。
上面写着：奇风少年之家。
弗农的豪宅变成一所孤儿院了。
那群男孩有如潮水般从我身边奔流而过。这天是星期六下午，他们自由了。这时二楼忽然有一扇窗户开了，我看到一个满脸皱纹的老太太探头出来。“詹姆斯·路休斯！”她的声音有如河东狮吼，“艾德华！格力高利！钢琴课时间到了！你们两个马上给我过来！”
她穿着蓝色的衣服。
这时另外两个我不认识的老太太也出来了，她们在追那群男孩。我暗暗替她们祷告，愿上帝保佑她们。接着，我看到一个年轻人走出来，走到我面前。“请问有什么事吗？”
“我……我从前住在这里。呃，我是说我从前住在奇风镇。”我太惊讶了，有点语无伦次。“这里是什么时候变成孤儿院的？”
“1985年。”那个人告诉我，“弗农·撒克斯特先生送给我们的。”
“撒克斯特先生还活着吗？”
“他已经搬走了。很抱歉，我不知道他的近况。”那个人表情很亲切，一头金发，眼睛湛蓝如天空。“请问你是……”
“我叫——”说到一半我忽然停住了，因为我忽然想到他是谁了，“请问你是？”
“我是巴伯·威洛。”他微微一笑，那一刹那，我仿佛看到奇利·威洛在对我微笑。“巴伯·威洛牧师。”
“很荣幸认识你。”我跟他握握手，“我认识你妈妈。”
“我妈妈？真的？请问你怎么称呼？”
“科里·麦克森。”
看他的表情，显然没听过我的名字。我就像一阵风，偶然轻拂过奇利·威洛的天空，来去无踪。“你妈妈还好吗？”
“噢，她很好。她搬到圣路易去了，现在在那里教六年级。”
“她的学生一定很幸福。”
“帕森？”我听到一位老先生大喊，“帕……森……威……拉？”
接着，我看到一位黑人老先生走出来了。他穿着一条褪色的连身工装裤，瘦巴巴的腰上围着一条工具皮带，上面挂着铁锤，螺丝起子，还有各种奇奇怪怪的扳手。“帕森，楼……上……漏……水……修……好……了。我……看……那……台……老……冰……箱……也……该……修……了。”接着他看到我了。“噢，”他倒吸了一口气，“你……不……就……是……”
说完他立刻满脸笑容。
我立刻抱住他，而他也抱住我，腰带上的工具叮叮当当。
“科里·麦克森！天哪！真的是你？”
我抬头看看楼上那位穿蓝衣服的老太太。“是的。是我。”
“主啊！主啊！不好意思，牧师！主啊！主啊！”然后她又盯上她原来的目标了：那群年轻的孩子。“詹姆斯·路休斯！你还敢爬树屋！不怕摔断手指头吗？”
“要不要请你太太和孩子进来坐一下？”威洛牧师问。
“一……定……要……进……来。”莱特富特先生笑着说，“好……多……话……可……以……聊。”
“里面有咖啡和甜甜圈。”牧师想引诱我，“卫佛丹恩太太手艺很棒。”
“科里！赶快进来！”楼上的那位蓝衣服老太太说，“詹姆斯·路——休——斯！”
桑迪和斯凯已经下车了。桑迪很了解我，她知道我一定很想进去坐一下。当然，我们不会待太久，因为我的家乡并不是我们的家。不过，待一个钟头感觉应该还不错。
接着，她们两个先进去了，而我走到门口却忽然停下脚步。
我抬头看看天空。那清澈蔚蓝的天空。
我仿佛看到天空有四个孩子的影子，还有他们的狗。他们都长着翅膀，在灿烂的阳光下嬉笑玩闹。
只要那神秘的力量不消失，他们将永远在天上翱翔。
那神秘的力量永不止息。