“太太，您憔悴得都不成样子了，像那样的客人就不要再招待他们了！”
“对不起，我没法不招待啊，你看他们都是些不幸的人呀，来我家串门是他们唯一的乐趣了。”
太不值了！太太的财产状况已然很让人担心了，照这样下去，再有半年恐怕就不得不卖房度日了。尽管如此，她没有向客人流露出丝毫的不安，身体也越来越差，但只要一有客人来，她仍会马上爬起来，迅速地整理一下妆容，然后快步走向玄关，第一时间用那啼笑皆非、让人感觉十分滑稽的笑声迎接客人。
那是早春时节的一天夜晚。家里照例又来了一伙客人，喝得醉醺醺的，我便向太太提议，反正他们又要折腾个通宵的，不如我们趁隙先吃点东西填填肚子吧。于是，二人就站在厨房，吃了点蒸馒头充作一顿饭。对客人，太太总是毫不吝惜地拿出各种可口的食物，对自己却总是胡乱吃一点将就着对付。
恰在此时，从客厅传来醉醺醺的客人们猥琐的笑声，紧接着，“哎呀呀，不是这么回事吧？我算是瞧出来了，你和她有那么点暧昧哪！那样一个半老徐娘，你居然……”听到他们夹杂着医学用语在说那种肮脏的侮辱人的事情，实在不堪入耳。
随即，一个好像今井先生的年轻声音回答道：“你说什么呢！我来这里玩可不是为了找爱情，这里嘛，只不过是个睡觉的地方……”
我抬起头，怒从心头起。
昏暗的灯光下，低着头默默吃着蒸馒头的太太，此刻眼眶里清清楚楚泛起了泪光。我打心底替太太感到痛心，但一时却什么话也说不出来，倒是太太仍旧低着头，平静地对我道：“小梅，不好意思，明天早上请烧好洗澡水，今井先生喜欢早上洗澡。”
但当时太太只在我面前露出一丝怅憾的神情，过后就像什么事都没有发生过一样，继续快步奔走于客厅和厨房之间，向客人展现出灿烂的笑容。
我知道，太太的身体日渐虚弱，可是太太面对客人的时候，一点也没有表现出疲惫不堪的样子，而客人们个个都是专精的医生，却没有一个人察觉到太太的健康状况出现了问题。
一个宁静的春天早晨。很幸运，这天早晨一个宿客也没有，我便一个人悠闲地在井边洗衣服。这时候，太太赤着脚摇摇晃晃地走到庭院里，来到开满棠棣花的围墙边忽然蹲下身子，吐了很多血。我惊叫一声，赶紧从井边跑过去，从后面抱住太太，连扛带拖地将她弄回房间，让她平躺下来。随后，我哭着对太太说：
“因为这样，就因为这样，我讨厌那些客人！现在弄成了这样子，那些客人不是医生吗，他们要是不能让您的身体恢复到原来的样子，我可不答应！”
“别这样！这种事情不可以跟客人说起的，他们会觉得自己负有责任而不好意思的。”
“可是，身子都这么差了，太太您以后打算怎么办？还想硬撑起来招待客人？要是挤在客人堆里一起睡觉时吐血的话，可就当众出大丑啦！”
太太闭上眼睛想了一会儿说道：“我想回一趟娘家。小梅，你留下来照顾客人们食宿，那些人没有一个家，好让他们放松地休憩。还有，我生病的事千万不要告诉他们。”太太说着，露出亲切的微笑。
趁着没有客人来，我当天便开始收拾起行李。我心想，无论如何还是陪太太回娘家福岛比较妥当，因此买了两张火车票。第三天，太太的状态好了许多，刚好又没有客人，我便像逃难似的催促着太太赶快动身。关好防雨套窗、锁上门，刚刚走出玄关——
糟糕透了！笹岛先生大白天喝得醉醺醺的，带着两个像是护士的年轻女子就站在家门前。
“哎呀呀，夫人您这是要外出吗？”
“啊不，没关系。小梅，不好意思，快去把客厅的防雨窗套打开。请进先生，别介意，快请进来吧！”
太太用她那啼笑皆非的声调，同年轻女子们也打了个招呼，然后像只团团转的老鼠似的又开始了热情的款待。
我被吩咐外出买东西，当我在市场打开太太匆匆忙忙误当作钱包递给我的旅行用手袋，准备掏钱的时候，却惊讶地发现太太的火车票已被撕成了两半，一定是在玄关撞见笹岛先生时，太太悄悄将它撕毁的。我不禁为太太这种无穷无尽的亲切而愕然，同时，我猛然觉得自己有生以来终于明白了，人这种生物，毕竟不同于其他动物，因为人有着某种高贵的东西。于是，我从腰带中抽出我的那张火车票，也悄悄将它撕成两半，随后在市场里努力搜寻，准备多买些美味的食物回去好好款待客人。
原文是“本乡的大学”，是一般东京人对东京大学的俗称，因其位于东京都文京区东南部的本乡地区而得此名。
第二国民兵：日本旧时兵役的一种。根据明治二十二年（1889年）颁布的《征兵令》，常备兵役、常备兵役期满或接受过军事教育的预备兵役为第一国民兵，凡不属于第一国民兵且年满十七岁、四十五岁以下的男性统统为第二国民兵。
被炉：日本的一种家庭取暖用具，在矮桌下面固定有电热热源，桌子上覆盖被褥垂下，盖住腿脚用以取暖保温。
作者“太宰治”的其他小说