“吃太多了反而会不起作用，吃六粒刚好。”他的声音透着不高兴。
三
炎热的天气接三并四持续不断。由于酷暑，加上心事重重，我一点食欲都没有，脸颊骨凸起，喂婴儿的奶水也越来越少了。丈夫也是吃不下任何东西的样子，眼眶凹陷，射着两道瘆人的光，有时候还会自嘲自疚地笑着说：
“干脆彻底疯掉了，倒还好受些哪。”
“我也是。”
“正直的人不应该受苦啊。有件事我一直很想不通，为什么你们要这样诚实、正直地待我呢？这世上，生来就打算好好活下去的人和不这样打算的人，不是从一开始就能够一下子看透、分辨清楚的吗？”
“不是啊，我这个人感觉有点迟钝，只不过……”
“不过什么？”
丈夫用一种古怪的眼神盯着我的脸，真像一个疯掉的人似的。我迟疑着不敢说出口，啊，不能说，太可怕了，实际的事情半点都不能说漏嘴！
“只不过，看到您痛苦的样子，我也会痛苦……”
“嘁，无聊……”丈夫微笑着说道，似乎松了一口气。
此时，我忽然感觉到一股久违的澈透心肺的幸福感。（没错，只要能让丈夫心情舒爽些，我的心情也会随之变得舒爽，这无关道德或其他什么，只要心情舒爽就好。）
那天深夜，我钻进丈夫的帐子。
“知道了，我想明白了，我什么都不多想就是。”
说完，我便躺了下来。
“excuseme.”
丈夫用沙哑的声音半开玩笑地说道，随后爬起来，盘腿坐在床上：
“don’tmind!don’tmind!”
那天晚上，夏夜的月满挂天空，月光透过木窗套sup/sup的破洞散成四五道细细的银线，射入帐子里，正照在丈夫光着膀子、瘦嶙嶙的胸膛上。
“您瘦了。”我也笑着半开玩笑地说，并坐起身来。
“你也瘦了，尽操些本来不该操的心，所以才这样。”
“不是呀，我不是说过了吗，我什么都不多想就是了，您放心吧，我很乖巧的。不过，您还是要经常哄哄我哦。”
说罢我笑起来，月光照耀下的丈夫也露出两排白牙笑了。
在我小时候去世的老家的祖父祖母经常拌嘴，每当这种时候，祖母就会对祖父说道：你得哄哄我呀！那时我还是个孩子，听了觉得很好笑，结婚后跟丈夫说起这事，两个人还为此大笑过。
此时我又提起了这事，丈夫仍然禁不住感觉好笑。但随即，他的表情变得一本正经起来，对我说道：“我是想好好疼你的，一点都不让你经受风雨，把你好好地供起来。你真的是个好人，所以，不要去想一些无聊的事情，拿出你的自信来，稳坐钓鱼船嘛。我会永远把你放在心中第一位的，这一点，无论你多么自信都不会过头的……”他这番话说得特别郑重其事，真令人扫兴，我感觉很不是滋味。
“可是，您变了。”我俯下头，轻声说道。
（我呀，索性被你遗忘、被你讨厌、被你憎恨，倒反而心情更加爽快些，一面那么在意我，一面却又爱着其他女人，你这样子是在将我往地狱里推啊！是不是男人们都有一种误解，以为对结发之妻不离不弃才算有道德？即使有了其他喜欢的人仍旧不忘发妻，这样才应该、才是良心的体现？想必都这样认为的吧？而一旦真的爱上了其他人，便会在妻子面前流露出哀郁、叹息，开始承受道德的煎熬，而妻子受到丈夫成天唉声叹气的负面情绪的影响，也会不由自主地跟着唉声叹气，假如丈夫的情绪能够轻快正常些，做妻子的就不会有如坠地狱般的感受了。爱上一个人，就请把妻子彻底忘掉，无牵无挂、一心一意地去爱好了。）
丈夫笑了笑，声音显得有气无力：
“我哪里变了？我是不会变的。只是最近这阵子天太热，热得让人受不了，我对夏天总是……excuseme!”
无奈，我只好也微微笑着说了句：“讨厌！”随即做出一副捶打他的样子，然后闪身离开帐子，回到我自己房间的帐子中，躺到儿子与小女儿之间，三人睡成一个“小”字。
尽管如此，能够轻松地和丈夫说说笑笑，我已经感到很高兴，心中的芥蒂也稍稍得到了一些化解。那天晚上，我难得毫无睡眠障碍，一直沉沉地睡到早上。
以后，我应该时不时地以这样的态度，在丈夫面前亦嗔亦喜、说说笑笑，撒个把小谎也无所谓，耍点反常的态度也无所谓，夫妻之间哪来那么多道德不道德的说头，我要尽力让自己活得轻松快活些，即使只是一点点、极其短暂的，哪怕只能给我带来一两个小时的快活也行——就在我改变观念、主动去亲近丈夫、家里开始响起阵阵爽朗的欢笑声的时候，一天早上，丈夫突如其来地说是要去温泉散散心。
“最近老是头痛，大概是天气太热了有点中暑的缘故吧。那个信州温泉，我认识一个朋友就住在温泉附近，他一直邀请我过去，说什么不用担心吃饭的问题，要我去那边静养两三个星期呢。照这样下去，我怕我会疯掉的，总之，我想逃离东京一阵子……”
我当时一瞬间的反应是，他想逃离那个女人吧，所以才想外出旅行。
“您不在的时候，万一有强盗持枪闯进来，我怎么办？”我笑着（啊，悲伤的人们常常会笑）说道。
“那你就告诉强盗说，我丈夫是个疯子！就算拿枪的强盗，他也怕疯子的。”
我想不出其他阻止他外出旅行的理由，只好从衣橱帮丈夫取他外出时穿的麻料夏服，但是找了一遭却就是找不见。
我顿时紧张起来：“没有啊！这是怎么回事？不会是家里没人的时候溜进小偷了吧？”
“我把它卖了。”丈夫堆起一副笑脸答道，但那副样子跟哭没啥两样。
我吓了一跳，随即竭力装作若无其事似的继续说：
“嗬，您可出手真快！”
“这一点嘛，我比拿枪的强盗要强多了。”
我猜想，丈夫一定是为了那个女人而背着我私下需要钱。
“那，您穿什么出去呢？”
“穿件敞领衬衫就够了。”
早上刚说起，中午就要出门，一副恨不得马上离开这个家的样子。连着烈日炎炎的东京，那天难得下起一场阵雨，丈夫背着背包，穿上鞋子，坐在玄关台阶上等雨停下，他皱着眉，十分的不耐烦。忽然，他喃喃说道：
“这百日红，大概是隔年开花的吧。”
玄关前的百日红今年没有开花。
“大概是吧。”我也心不在焉地回了一句。
这竟是我和丈夫之间的最后一次亲密对话。
雨一停，丈夫便仿佛逃离一般地匆匆出了门。三天后，报纸上登出一小块文章，报道了那个诹访湖殉情事件。
之后，丈夫从诹访的旅馆寄出给我的信我也收到了。
“我和这女子不是为爱而死的。我是一名记者，记者总是一面怂恿别人革命啦或是打破旧制度啦，一面自己却抽身逃开、站在一旁拭着汗旁观，真是一种古怪的动物，是现代的恶魔。我实在无法忍受这种自己看不起自己的自我厌恶，所以决定自己把自己吊上革命者的十字架。记者的丑闻。这是以往不曾有过先例的事对吧？假如我的死，能够有助于让那些现代恶魔稍稍脸红、稍有反省，我将感到无比欣慰。”
信中写的是这些无聊而愚蠢的话。男人啊，难道临死之际还非得要这样煞有介事地执着于人生意义什么的，言不由衷地说些假话以满足自己的虚荣吗？！
从丈夫的朋友那儿听到的消息说，那女人是丈夫以前工作过的神田那家杂志社的记者，二十八岁，我疏散至青森去期间，她住到了我们家来，好像还怀孕了什么的……唉！就这点点事情，还大吹大擂革命啦什么的，并为此殉情而死，我痛切地觉得，丈夫实在是个不成器的男人。
革命是为了让人生活得更好而采取行动。那种一脸悲壮的革命者，我信不过他们。丈夫为什么不能堂堂正正、轻松愉悦地去爱那个女人，同时也令身为妻子的我活得更加轻松愉悦一点呢？那种犹如地狱一般凄苦的爱情，当事人特别痛苦不用说了，更重要的是，给旁人造成多么大的痛苦啊。
减轻思想负担、让自己的心情变得更加愉悦，这才是真正的革命，只要能做到这一点，任何难题都会迎刃而解，连自己对妻子的感情都改变不了，这革命的十字架也实在太让人无语了——带着三个孩子、坐在前往诹访收容丈夫尸骸的火车上，我感到万分痛苦，不是因为悲伤和气愤，而是因为这种令人目瞪口呆、蠢到了家的愚拙。
日本的盂兰盆节一般为每年的农历七月十四日或十五日。
日本于明治六年（1873）颁布《征兵令》，规定每个国民都必须履行兵役义务，从而逐步建立起“国民皆兵”的天皇制军队体制。根据征兵令，军队士兵分为征集兵和志愿兵两大类，其中征集兵有召集、应召和征用三种情形，召集指的是被征兵后没有立即随军而在家待命、战事需要时被重新召集入伍的士兵，征用指的是强制动员入伍的士兵。
原文如此。前文提到女主人公和她丈夫是“八年前通过相亲而后结的婚”，此处则说结婚将近十年，前后似有矛盾。
纸治：近松门左卫门所作净琉璃剧《心中天网岛》中的人物，描写大阪天满人纸屋治兵卫与曾根崎新地的游女纪伊国屋小春相恋，后于网岛的大长寺殉情自杀的故事。
窗套：多为木板制，安装在日式房屋窗外的外层，用于防风、防雨及防盗，还可保持室内温度。
作者“太宰治”的其他小说