“我不想搭电车！”结婚以来我头一次这么奢侈这么任性。疹子已经扩散到手背，我曾在电车上看到过有个女人的手就是这样可怕，自那以后我便觉得乘坐电车手抓吊环都是不洁的，老是担心会被传染。但现在，我的手和那个女人的情形一模一样，我从未像现在这样对“倒霉”这个俗语有着如此切身的体会。
“我知道！”他和颜悦色地答道，让我坐上了轿车。
从筑地到位于日本桥高岛屋后面的医院只有一点点路程，但在这段时间里，我却有一种坐在殡仪车上的感觉，只有眼睛还活着，茫然地眺望着街道上初夏的景物，走在路上的男男女女，没有一个人像我一样身上发疹子，这让我百思不得其解。
到了医院，我跟着他走进候诊室，这儿是一副与外面的世界截然不同的情形，我突然想起很久以前在筑地小剧场中观看过的那出话剧《地层》sup/sup的舞台景。外面绿意葱葱，阳光明绚，但这儿不知为什么，尽管有阳光射入但仍十分昏暗，空气阴湿，一股酸液的气味扑鼻而来。候诊室里挤满了盲人，一个个全都垂头丧气的，即使不是盲人，感觉也像是残疾人，而且有很多老头老太，这让我很诧讶。我在靠近门口的长椅的最边上坐下，有气无力地闭上眼睛。蓦地我意识到，在这众多病患中，或许我得的皮肤病最严重，我惊惶地睁开眼，抬起头偷偷观察一了下所有的病人，果不其然，像我这样身上发疹子的病人一个也没有。我又看了看医院玄关悬挂的招牌方才恍悟，这是一家专治皮肤病和另一种难以启齿的脏病的医院。接着我看见坐在对面一个年轻英俊的男人，看上去像是电影演员，身上完全没有发疹子的迹象，应该不是来看皮肤科，而是看另一种病的吧。想到这里，我顿时觉得这候诊室里所有垂头丧气候诊的病人，得的全都是那种病，他们死后魂灵将得不到超度。
“您要不要去散一会儿步？这里边空气很差。”
“看情形，还要等好久哪。”他百无聊赖地站在身旁陪着我。
“是呀，轮到我大概差不多得中午了。这里边脏，您就不要在这儿等着啦。”我的话音十分严肃，连自己听了心里都“咯噔”一下。他听了没有反对，缓缓点了点头问了句：“你不一起出去吗？”
“不，我不去了，”我微笑着说，“我还是待在这儿最舒服。”
将他轰出候诊室后，我略略安下心来，无力地坐在长椅上，眼睛发酸，于是又闭上了眼睛。在旁人看来，我一定是个矫揉造作、沉浸在愚蠢的冥想中的老妇人吧。但是对我而言，这样最轻松。装死。我想到了这个词，觉得十分好笑。不过渐渐地，我开始担心起来。每个人都有秘密——感觉有人在耳边对我小声嗫嚅这讨厌的话，我心里扑腾腾地乱撞起来——莫非，这疹子也……霎时间我全身汗毛竖立，他之所以温柔体贴、之所以缺少自信，不会是因为这个原因吧？天哪！这时候我才第一次——说来可笑——我才第一次真真切切地感受到，对他来说，我并不是第一个女人。我顿时站立不安。我上当受骗了！结婚欺诈！突然间我想到这个恶毒的字眼，恨不得追出去将他揍一顿。我真是个傻瓜。从一开始我就知道这事但我还是嫁给了他，事到如今才突然意识到他不是初婚，恼恨、懊丧，感觉难以接受，可是已经不可挽回了。随之而来的，是他之前那个女人的影子突然重重地涌上我的胸口，我第一次感到那个女人竟是那样的可怕、可憎，而之前我从来没有将那女人的事情放在心上。我怎么会这样无知无觉、无动于衷呢？我后悔得几乎涕泗横流。太令人痛苦了！这就是所谓的嫉妒吧？如果真是这样，那嫉妒这东西简直是无可救药的疯狂，并且是一种生理性的疯狂，丑陋至极，毫无美感可言。这世界上果真存在我所不知道的、面目可憎的地狱！现在，连活下去都开始让我感到讨厌了。
我觉得自己很可怜。我慌乱地解开膝上的包袱，取出小说书，胡乱翻开读了起来。《包法利夫人》中爱玛不幸的一生一直给我以慰藉。爱玛的沉沦在我看来，是一个女人最自然的生存方式，好像水往低处流一样，女人能敏锐地感觉到身体的堕落。女人就是这样的生物，有着不可告人的秘密，因为那是女人与生俱来的本能。有一点是显而易见的，每个女人都会遭遇一个又一个的陷阱，因为对女人而言，每一天就是她的全部，这与男人完全不同，她不会考虑死后的事，想也不愿意想，她只祈祷能够达成每时每刻的美丽。女人溺爱生活以及生活带给她的感触，女人喜爱茶碗、喜爱图案漂亮的和服，因为这就是她们实实在在的生存价值，每一刻的行为本身，就是女人的生存目的，其他的，夫复何求？假如高高在上的现实主义，不再遏制女人的这种不可理喻和优游态度、不再对其横加指责，女人的身体不知会感觉多么幸福啊。然而，谁都不愿去触及女人这个深不可测的“恶魔”，大家都装作没看到，于是便导致了许多悲剧的发生。也许，只有崇高的现实才能真正拯救我们。女人心，说老实话，女人在结婚第二天就可以满不在乎地去想别的男人了。人心惟危啊！我一下子想起“男女七岁不同席”这句古谚，它以它那可怕的真实感撞击着我的心。所谓日本的传统伦理竟如此写实，几乎诉诸着暴力，令我震惊得几近晕眩，原来大家都知道，远自古昔，陷阱就已明明白白存在了。这么一想之后，心里倒反而爽适了，心闲气定，安下心来，即使全身满是这样丑陋不堪的红疹子，我仍是个颇具姿色的妇人呢——我变得从容起来，甚至带着怜悯之心自嘲起自己来。
我继续翻看着书。
罗尔多夫继续悄悄贴近爱玛，同时语速飞快地喃喃说着甜言蜜语。——我一边读一边想着完全不相干的事，情不自禁笑出来。假如爱玛此时身上发着疹子会是怎样的情形呢？我脑子里冒出个异想天开的怪念头。不，这个念头事关重大，我不由得认真起来。假如这样，爱玛一定会拒绝罗尔多夫的诱惑，这样，爱玛的一生就迥然不同了。一定是这样，她会坚决拒绝的，因为除此之外她别无选择。如此一来，就不成其为人间喜剧。女人的命运会被其时的发型、衣服的图案、困倦程度以及些许的身体状态等所无情左右，曾经还有一个保姆，因为瞌睡难挡，竟然将背上吵闹不停的孩子脖颈拧断将其杀死。尤其像这样的疹子，谁知道它会怎样亵渎浪漫、扭转一个女人的命运呢？假设在婚礼的前一晚，新娘出乎意料地发出这样的疹子，且以惊人的速度很快蔓延至胸前、四肢，事情会怎么样？我想这种事完全是有可能发生的。疹子这东西，真的是你平常再小心谨慎也防范不了的，总感觉它只是唯天意是从的产物，它让你领略到是上天的恶意。激动万分、欢喜雀跃地来到横滨码头迎接一别五年今日始得回的丈夫归来，却眼睁睁看着最要命的脸上竟然长出一个紫色疖子，一番鼓捣之后，兴奋不已的年轻夫人已经变为一块奇丑无比、不忍再看的岩石。这种悲剧也不是不可能发生。男人可能对疹子不以为意，但女人却是靠肌肤赖以生存的，如果哪个女人否认这一点，她一定是虚伪的骗子。福楼拜我不太了解，但他似乎是个精雕细琢的写实主义者，当查理想亲吻爱玛的肩膀时，爱玛说了这样一句话拒绝他：“不要！会把衣服弄皱的……”既然拥有如此洞察幽微的法眼，为什么没有描写皮肤上的疾病带给女人的痛苦呢？大概因为这种痛苦是男人根本无法体会的缘故？又或者，像福楼拜这样的高人早已洞察入微，但因为它实在污秽不堪，缺少浪漫气息，所以假装视而不见，有意回避的吧？不过有意回避这种做法，未免太狡猾了。太狡猾了！结婚前一晚，或是与五年不见朝思暮想的爱人重逢之际，想不到身上却冒出奇丑无比的疹子，假如是我，死的心都有了，离家出走，自甘堕落，自杀。女人只为每一个瞬间的美丽和由此带来的幸福感而活，管它明天会变成什么样……
候诊室的门被轻轻推开，他那张松鼠似的小脸钻了进来，用眼神向我询问道：“还没到？”
我动作粗俗地朝他招了招手。
“喂！”听到自己尖锐而粗俗的声音，我赶紧缩起肩膀，随即尽量压低声音说道，“嗳，当一个女人觉得明天无论怎么样都无所谓了的时候，您不觉得正是她最有女人味的时候吗？”
“你在说什么？”看到他张皇失措的样子，我笑了。
“是我没说清楚，所以您不明白，好了不说了。我只是在这儿坐了一会儿，感觉好像整个人都变得怪怪的，看来我不适合待在这种环境里，我的自控力很差，很容易受周围环境的影响、不知不觉地融入其中。您看我都变粗俗了！我的心一个劲地在堕落，越来越低贱，简直就像……”话说到一半，我突然噤口不说了。我想说娼妇。这是女人永远无法说出口的字眼，同时，女人也必定都会想到这个字眼并为之烦恼，当自尊彻底丧失的时候，女人一定会想到它。我因为浑身冒出这样的疹子，从外表直至内心已然变成了恶鬼，总算懵懵懂懂地对真相有了些认识，在此之前我一直自嘲丑八怪、丑八怪的，以此来装作我对一切都毫无自信，但实际上我还拥有一张女人的皮肤，唯有这张皮肤，是我始终暗中小心呵护和珍爱着的，它是我唯一的骄傲。当我明白这一点后，才知道我一直引以为傲的谦逊、俭恭、隐忍，都是靠不住的空伪说教，其实我就像个盲人一样，是仅凭知觉、感触的喜和忧而生存的可怜女人，而知觉和感触无论多么敏锐，终究只是动物的本能，与睿智沾不上一丁点儿的关系。我终于清楚地知道，自己就是个彻彻底底、愚昧无知的白痴！
我一直错到现在。难道之前我没有将自身敏感的知觉视为高尚，误以为它即代表了头脑聪颖，为此背地里自爱自怜过吗？说到底，我不过是个愚蠢的笨女人。
“我想了很多，我是个傻瓜，我彻底疯了呢。”
“很正常啊，我明白的。”他脸上露出智慧的微笑接口说道，似乎确实明白了。“哟，轮到我们了！”
护士叫到我的号，我们跟着她进入诊疗室。我解开腰带，然后横一横心脱掉内衣露出上半身，这时我扫了一眼自己的乳房，天啊，我看到了一对石榴！比起坐在面前的医生，被站在医生身后的护士看个真切，更加让我感觉不是滋味。医生给我的印象似乎没有常人的那种感觉，我连他的长相都没怎么看清楚，医生也没有把我视作人，只管到处摸呀按呀的。
“是食物过敏，可能是吃了什么变质的东西。”医生用平静的声音说。
“会痊愈的吧？”他在一旁替我问道。
“会痊愈的。”
我心不在焉地听着，好像自己身在隔壁屋子里一样。
“她动不动就一个人躲起来偷偷地哭，我看着实在是于心不安啊。”
“很快就会痊愈的。去打一针吧！”医生站起身来。
“就是过敏吗？”他不放心地问。
“是啊。”
打完针，我们离开医院。
“胳膊上的疹子已经退了！”我伸出双手，在阳光下翻来覆去地看着。
“这下开心了吧？”被他这么一问，我突然觉得羞愧难当。
日本人喜用米糠包（装有米糠的布袋）搓澡、洗脸等，认为这样做有美容的功效。
地层：原为俄国高尔基创作于1902年的剧本，描写小客栈里的底层百姓的人生百态。
作者“太宰治”的其他小说