“是的，不过他需要一些学术著作，他想做些研究。”

“您别信这一套，”将军沉默片刻，“这不是为了研究，这只是捣乱。”

“怎么会呢，他们处境艰难，总得打发时间啊。”聂赫留多夫说。

“他们总是在抱怨，”将军说，“我们可是了解他们的。”他说起那些人，就像是在说某种特殊的劣等人种。“他们在这里条件不错，这种条件在监禁场所是很少有的。”将军继续说道。

于是，他像是在为自己辩护，开始详细描述这里为犯人们提供的各种舒适条件，似乎这一机构的主要目的就在于向犯人提供舒适的居住场所。

“从前的条件的确相当简陋，但如今他们在这里过得很好。他们每餐三道菜，总有一道肉菜，不是牛排就是肉饼。星期天他们还有第四道菜，也就是甜食。上帝保佑，让每个俄国人都能吃到这样的伙食。”

显然，将军像所有老人一样，只要一说起老话来便会把重复多次的话再重复一遍，以证明犯人们的贪得无厌和忘恩负义。

“给他们的书有宗教内容的书，有旧杂志。我们有相关的藏书。不过他们很少读书。他们起初似乎还有点兴趣，但是后来，新书连一半都没翻开过，旧书也没人看。我们甚至做过一个试验，”将军带着有些像是微笑的神情说道，“我们故意在书页里夹一张纸片，后来发现这纸片就一直留在那里。也让他们写字，”将军继续说，“给他们石板，也给他们石笔，他们可以写字消遣。他们可以擦了再写。可他们还是不写。不，他们很快就会彻底安静下来的。他们只是开头有些急躁，后来甚至会发福，变得非常安静。”将军说道，并未意识到他的话里有什么可怕的含义。

聂赫留多夫听着将军苍老嘶哑的声音，看着他僵硬的四肢和白眉毛下无神的眼睛，看着那刮得光光的、被军服衣领托住的苍老松弛的腮帮，看着这枚白色十字勋章。此人因这枚勋章而骄傲，他尤为骄傲的是，他是因为特别残忍、杀人如麻而获此勋章的。于是聂赫留多夫明白，去反驳他，向他说明他的话语之含义，均属徒劳无益。但他仍强迫自己提出了另一请求，即为女犯人舒斯托娃求情，他如今得到消息，据说释放她的命令已经下达。

“舒斯托娃？舒斯托娃……我记不住所有人的名字。他们真是太多了，”他说道，显然在责怪他们的人满为患。他按了一下铃，吩咐手下让办事员过来。

在手下去叫办事员的时候，将军劝聂赫留多夫找份工作，他说，皇上特别需要诚实高贵的人，他认为自己亦属此列。“祖国也需要。”他又添了一句，显然只是为了美化言辞。

“我这么老了，还在工作，竭尽所能。”

办事员是个清瘦却健壮的人，有一双不安分的聪明眼睛，他进来报告，说舒斯托娃关押在一处奇特的要塞里，尚未接到有关她的公文。

“我们一接到文件，当天就释放她。我们不会多留他们的，我们并不特别看重他们的光顾。”将军说着，又尝试做出一个俏皮的微笑，可这笑容却扭曲了他那张老脸。

聂赫留多夫站起身，努力克制自己，以免流露出他对这位可怕老人所怀有的厌恶与怜悯相互交织的神情。老人却认为，他不能对自己老战友的这个轻浮的、显然不走正道的儿子过于严厉，但也不能不对他加以开导。

“再见，亲爱的，请别见怪，但我是爱您的，才这样说话。您别跟关在我们这儿的这些人来往。他们全都罪有应得。这些人毫无道德感可言。我们太了解他们了。”他用不容置疑的口吻说道。他对此坚信不疑，并非因为这是事实，而是由于，如果这一切并非如此，他就不得不承认自己并非一位受人敬重、理应过着优越生活的英雄，而是一个出卖过良心、直到老年仍在继续出卖良心的恶棍。“最好还是找份工作，”他继续说道，“皇上需要正直的人……祖国也需要。”他又补充一句：“要是我和所有人都像您一样不工作，那可怎么办？还能让谁来工作呢？我们老是谴责现存制度，却又不愿帮帮政府。”

聂赫留多夫深深地叹一口气，深深地鞠了一躬，握了一下那只俯就地递过来的瘦骨嶙峋的大手，走出了房间。

将军不满意地摇摇头，然后揉着腰走回客厅，画家在客厅等将军，他已记录下自贞德灵魂得来的答案。将军戴上pince-nez，读道：“将依据无形躯体发出的光相互辨认。”

“啊，”将军闭上眼睛，赞许地说道，“但如果所有躯体的光都一样，又怎么认得出来呢？”他问道，然后又与画家十指交叉，在小桌旁坐下。

聂赫留多夫的车夫赶着马车驶出大门。

“这里真无聊啊，老爷，”他对聂赫留多夫说道，“我本来不想等您就走开的。”

“是啊，很无聊。”聂赫留多夫表示同意，他深深地呼吸着，静静地看着天上飘浮着的淡褐色云朵，看着来来往往的大船小艇在涅瓦河上激起的闪亮波纹。