我曾经希望躲开的夜晚非同寻常地压在我的心上。时间在过去，这天转眼要结束了，我也希望它已经结束，而有些人却给了它全部希望、全部爱情和最后的力量。有些人处在弥留之际；有些人借票要到期，他们都希望明天永远不会来到；对有些人来说，明天的到来意味着后悔和内疚；另一些人累了，需要休息，他怎么也不会嫌今夜太长。而我已经浪费了整个白天，我有什么权利来召唤明天呢？

星期五晚上。我曾经希望能写下：“我还是没有遇见她。”这样一切就可以完了。

可今天下午四点钟我到剧场转弯角上时，她已在那儿。她又细气，又庄重，穿着一身黑，但脸上抹了脂粉，一条皱领使她的样子像一个有罪的丑角。她有一种既痛苦又狡黠的神情。

她来是为了向我说明她马上要离开我，她要一去不复返了。

可到了夜幕降落时，我们还是两个人，紧挨着慢慢地走在杜伊勒里花园的沙砾地上。她跟我讲她的生平，但闪烁其词，我没有听懂。她提到她没有嫁成的未婚夫，称之为“我的情人”。我认为她是故意这么称呼，为的是使我反感，让我不要恋着她。

她有的话我很不乐意地记录如下：

“请您别信任我，”她说，“我一生尽干疯疯癫癫的事。”

“我独自一人出门很多。”

“我使我的未婚夫绝望。我抛弃了他因为他太崇拜我了；他把我看作理想中的人物，而不是实事求是地看待我。可实际上我身上全是缺点。我们会十分不幸的。”

每时每刻我都发现她在自我作践，讲得比实际更坏。我认为她想自我证明她当年干她现在所谈到的蠢事是有道理的，她没有什么可遗憾的，对呈现在她面前的幸福她是不配的。

又有一次：

“您身上使我欢心的东西，”她看了我好久对我说，“您身上使我欢心的，我说不上什么缘故，是我对过去的回忆……”

另外一次：

“我还爱着他。”她说，“比您想象的要深。”

她然后突然出人意外地、粗暴地、悲伤地说：

“可，您要干什么？您也爱我吗？您也要向我求婚吗？……”

我结结巴巴。我不知道回答了什么。也许我说：“是的。”

这类日记到此中断了。下面开始是看不清的、再三涂改的信件的草稿。真是不牢靠的婚事！……在莫纳的请求下，那姑娘放弃了她的职业。他也忙着准备结婚。但是他又不断地想着要继续寻找，就再度出发去跟踪他丢失了的爱情。因而他大概有好几次失踪不见了；在这些信件中，他十分尴尬地设法在瓦朗蒂娜面前为自己的行为辩解。

杜伊勒里花园（lestuileries）位于巴黎，是旧时的王宫。