但年轻的女人打断了我。这样，在这个地方，这天晚上，她第一次，也是最后一次跟我谈起了莫纳。

“您别那么说，”她温和地说，“弗朗索瓦·索雷尔，我的朋友。只有我们，只有我是有错的。您想想我们做过的事……”

“我们跟他说：‘幸福就在这里，你整个青年时代追求的东西就在这里，你梦寐以求的年轻姑娘就在这里！’

“被我们这样推着肩胛走的人怎么能不犹豫彷徨，然后是惊惶失措，然后是恐惧万状呢？怎么能让他不受引诱而远走高飞呢？”

“伊沃娜，”我低声说，“您明明知道您就是他追求的幸福，那个年轻的姑娘。”

“啊！”她叹息说，“我怎么能有一刻这种骄傲的想法呢？这种想法是一切不幸的根源。

“我嘴上跟您说过，‘可能我对他任何忙也帮不上’，可我心里却想：‘既然他这样地寻找我，既然我也爱他，我应该能使他幸福。’但是当我看到他在我身旁心情仍旧平静不下来，看到他忧心忡忡，有一种无法解释的内疚，我明白了我只不过和别人一样是个可怜的女人……

“新婚之夜刚结束，天蒙蒙亮时，他对我一再重复：‘我配不上您。’

“我就想法安慰他，让他安心，但没法使他的忧虑平息下去。于是我跟他说：‘要是您必须出门，要是尽管我现在走向您，但仍旧不能使您幸福，要是您必须离开我一段时期以便以后心情平静地再回到我身旁，那么我求您走吧……’”

黑暗之中我看到她举眸望着我，好像她向我做了一次忏悔，正焦虑地等着我同意她或者批评她。但是我能说什么呢？诚然，我在内心深处又看到从前的大个儿莫纳：愣头愣脑，性格孤僻，他宁可受罚也不愿请求原谅或者提出个请求—其实他这样做人家一定会答应的。大概非要伊沃娜·德加莱向他发脾气，两只手捧住他的脑袋，对他说“您所做的事有什么关系？我爱你。所有的男人不都是有罪的人吗？”才行。估计她犯了个严重的错误：她出自慷慨之心，出于牺牲的精神让他又这样走到冒险的路上去……但是她是一片好心，一片真情，我怎么能否定她呢？……

沉默了长久的一阵子，听着冰冷的雨水在篱笆上、树枝上往下滴，我们的心都碎了。

“所以他天亮就动身了。”她接着说，“从此以后，我们之间再也没有隔阂了。于是他像个要出远门的丈夫离别年轻的妻子时的情景一样，简单地吻了我一下……”

她站起来。我把她发烫的手捏在手里，然后扶着她的胳膊，在黑咕隆咚之中走上小径。

“可是，他从来没有给您写信？”我问。

“从来没有。”她回答道。

于是我们两人不约而同地想到他现在正在法国或者德国的大路上，正在外边过着走南闯北的生活。我们开始谈起他，好像我们从来没有那么做过。我们一边慢慢地走回房屋，一边回忆他：一些已经忘却了的细节、从前淡薄的印象又涌回我们的脑海。我们每走一步都要停留好久，以便充分地交换我们回忆起来的往事……好久—直到花园的栏杆处—在黑暗之中，我听到年轻的女人高贵的声音；我以往的激情又爆发了，于是我带着深厚的友谊，跟她滔滔不绝地谈论着抛下我们远走他乡的人……