昨天中午11点半，我接到一个电话，对方是楼下邮局的小姑娘，平时私交不错。

“喂，你是不是还有另外一个名字啊？”小姑娘在电话里问。

“……呃……没有啊，曾经有个小名，小学二年级以后就不用了。”我大吃一惊，难道萨达姆刚死，国家就开始清查伊拉克间谍了？没道理啊，我是为朝鲜人工作的。

“哼哼，你是不是还有个名字叫马伯庸？”

我大喜，原来我只道自己只在网上几个小圈子里略有薄名，主流社会没人知道，如今终于有公司的fans认出了我的本尊，虚荣心如杰克的魔豆般茁壮成长起来。

“啊，对，对，我的笔名。”我故作谦逊，心里已经在盘算她是如何发现“马伯庸”其实就在自己身边的。

“哦，那你下楼一趟吧。”

本公司邮局距离前台、携程定票等地都非常近。这几处皆盛产标准ol制服小姑娘，平日最喜欢聚在一起叽叽喳喳。我走出三楼，在电梯前略微梳理了一下头发，等一下也许会有人要签名，也许会有人拍照，甚至会有许多女生在电梯打开的一刹那尖叫。

平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心

电梯到了一楼，唰地一声打开了，没有人。

我努力寻找一个合理的解释。这很明显，公司内部禁止喧哗，所以她们肯定会躲在邮局里，给我一个惊喜。

重新恢复了自信的我迈着轻松的步子来到邮局，敲了敲门。门没锁，我推门进去，邮局的小姑娘正埋头写着单子，附近是堆积如山的邮包与快递。

没有别人，前台和携程的客服都安静地坐在自己的位置上，头都不抬一下。

好过分。

我强抑住失落，恭敬地问道：“你好，我来了。”

邮局小姑娘头也不抬，丢给我一张单子：“自己看看吧。”

这是一张汇款单，来自于广州，金额是1650元，不算少了。在收款人姓名一栏里，赫然写着三个蕴涵着无限深沉与优雅的汉字：“马伯庸”。

“下次记得让汇款的人写本名！这单子都搁这儿好几天了，我都不知道是谁收，差点给退了。今天要不是你们同事无意中看到，我就给填上查无此人了。下次不要起这种奇怪的名字。”邮局小姑娘如开机关枪一样突突突突，把我的自尊心轰至支·离·破·碎。

呜呜呜呜，我要找妈妈。

如果被打击之后有钱拿，也就罢了，但我很快就发现了一个更严重的问题：

我不是马伯庸，至少没有任何官方文件证明我是马伯庸。这是一个充满了哲学思辨的问题，从本我角度来看，“我”的存在是自觉的，是独立于任何其他因素以外的纯粹客观描述；但是贝克莱还是贝克汉姆说过，一个人的存在意义就在于被感知——从邮局的立场来说，一个人的存在就在于被官方感知。“马伯庸”没有被官方感知过，于是他并不存在。

而一个不存在的人，是没资格去邮局取汇款的。

“您好，我来取汇款。”

“你的身份证和收款人名字不符啊。”

“您看，这是《新干线》这上面的马伯庸，就是我，把钱给我吧。”

作者“马伯庸”的其他小说

《古董局中局》《长安十二时辰》《三国机密》《三国配角演义》《三国机密（下）潜龙在渊》《风起陇西》《三国机密（上）龙难日》《三国机密（上下部）全》《四海鲸骑》《显微镜下的大明》《她死在QQ上》《古都探幽》《大医》《我读书少你可别骗我》《长安十二时辰（全2册）》《马伯庸笑翻中国简史》《殷商舰队玛雅征服史》《长安的荔枝》《古董局中局2：“清明上河图”之谜》《两京十五日》