这样一群少女朝你走来时，你会发现她们中丑的那个最为夺目。因为她是唯一的丑姑娘。美貌在此是普遍和一般，而丑陋却是个例外。还因为你觉得这样穿军服的年轻女舞蹈者理所应当是美丽的，丑姑娘反而不同凡响，让你觉得这个明显谬误必定有什么让你一下看不透的坚实理由。她们就这样走在阳光斑斓的梧桐林荫道上，手里端着五颜六色的塑料脸盆，脚上穿着五颜六色的塑料拖鞋。
每年四月，新兵训练结束，这座军营里总要添一群跳舞蹈的年轻女兵，十四五岁，或更年轻些。她们尚未学会军人的内敛，在老兵眼里，个个天真烂漫，活泼讨厌。若是把她们剥得赤身裸体，搁进西欧古典神话的背景，她们便是世世代代男人们梦寐以求的山林小妖。当然，丑女孩黄小玫除外。
这是她们每天必走的路：从练功房到军人服务社，再去浴室，然后回营房。因为跳舞，她们每人每月有一大笔卫生费用，折合出来便是一百来张“光头”票。她们自然不必像男大兵那样把“光头”票花在推光头上，她们可以用两张“光头”票换一张“淋浴”票，或五张“光头”票换一张“小池”票，去享受四小时练功后长长的浴洗。若服务社新到了什么甜食，她们还可以用“光头”票做做贸易，比方十张“光头”票换一斤炒米糖或蜜三刀。她们很快注意到，只有黄小玫从不这样挥霍“光头”票，却总是很舍得把它们开销在“小池”票上。“小池”票很贵，一张够男兵推五个光头。
黄小玫细看并不丑。假如她肯好好给你个正面的话，你会发现她眼睛的形状不错，深深的，一圈粗黑的眼睫毛。眉毛是粗大了些，两个起端隐约连在一起，可以说这是个长一根超长、超粗、超黑眉毛的女孩。还有就是两鬓的走向走出了个浅淡的络腮胡，连同唇上毛茸茸一道阴影，使这张原本俊美的脸大大地吃了亏，变得有些脏相。若推后二十年，搁在九十年代，就全不成问题了，西方女人的除毛剂流通到了中国，黄小玫完全可以眉清目秀。
穿出林荫道，就是司令部办公楼，再往前，有几排红砖红瓦的简易营房，眼下归文工团和体工队的新兵住。营房前一大排水泥池子，供年轻的男女大兵们洗漱浣衣。少女大兵们披散开头发，一人一个艳丽的脸盆，一个盆里一堆晶莹的肥皂泡。她们出着军事训练和舞蹈练功的洋相，不一会儿就闹到了黄小玫身上。谁突然叫起来：“哎呀小黄，教导员刚才到处找你！”
黄小玫从不戳穿她们在消遣她，只说：“真的呀，那麻烦你们照看一下我的脸盆。”
她站起来，甩着两手的肥皂泡，转身走了。大家都一声不响，望着穿衬衣军裤的她奇怪地戴着军帽。黄小玫假如肯好好梳两根小辫，留一排刘海，和其他女孩一样，或许也不会给人认为是丑的。黄小玫却永远一顶军帽，严严实实捂到发际线，即便从浴室回来，所有人都一路梳着湿头发，她一人却不知在帽子里孵化什么秘密。必定就是那个需要她大破费“光头”票去洗“小池”的秘密了。这个秘密越来越煎熬这几个年轻的女兵：到底这丑人想拿帽子瞒住大家什么。她们常常讨论，从新兵训练第一天到现在，一个多月了，有谁见过黄小玫的头发？没有。早晨起床号响，她们一睁眼她已戴好帽子，平时哪怕她身上是裤衩背心，头从不光着，帽子总是周正得可以进仪仗队给司令员行大礼。
黄小玫的脊梁感觉到女兵们一声不出，眼色却快速地飞来飞去。她们的眼睛问答得很热闹：看见了吧？脖子上露的碎头发还是湿的！天天这么捂着，头发里要出虱子了。谁说她有头发？恐怕就是个瘌痢头……黄小玫的脊梁给她们无声的热烈议论弄得无地自容，畏缩得很难看。见她走过灯光球场，拐进了最后一排营房，谁便大声地说：“真作怪呀，就是不摘帽子！”
“你们哪个把她摁倒，动手揭下那帽子不就完了？”
“看看她的头瘌得还剩几根毛。”
“有一种伤寒，死不了的话头发全秃光。”
大部分女兵不同意了，说秃是秃不了的，秃子兵站大岗都不会要，别说文工团了。
这样谈论着，黄小玫从营房那边又拐了出来。她谁也不看，对她们刚才说了什么一清二楚。换个正常人，这是发难的时候了：“那个谁谁谁，你安什么心？教导员根本没找我！”黄小玫什么事也没有，蹲回她的脸盆边上，接着搓衣服。肥皂泡全瘪了，她窝窝囊囊地搓。她是明白的，她们要讲她坏话，不支开她不方便。
谁突然叫起来：“哎呀，洗烂了一毛钱！”
马上有谁接话：“贴贴还能用，给小黄吧。”
“小黄你要不要？”“怎么不要啊？小黄拿去还能买三个糖醋蒜头。”
黄小玫抬起脸，对大家嘿嘿地笑。那种没脾气的笑，伙同别人取乐自己的笑。她当然知道她们指的是什么。她把食堂打来的糖醋蒜头藏在抽屉里当点心吃，被查内务的分队长搜了出来。搜出来的不止蒜头，还有干巴巴的油条、啃得缺牙豁齿的馒头、星期天早餐的炸花生米、星期四午餐的卤豆腐干。全是从食堂餐桌上搜集来的剩余食物。就像看不见黄小玫的头发一样，也从没人看见过她好好吃东西。把不堪入目的食物残渣从她抽屉里清理出来时，人们都无法想象黑暗里她怎样凶猛地消耗。
黄小玫有一个大优点，她从不辩解什么。说她恶心也好，穷酸也好，她气度大得很，一点也不强词夺理，过后该怎么偷嘴还怎么偷嘴。说急了，她就像现在一样抬起脸，嘿嘿一笑。
多年后萧穗子一想到黄小玫的笑，就会想，是什么让那笑不同寻常。它宽厚、赖皮，她其实以这笑给女兵们碰了个大软钉子。
黄小玫这样一笑大家就没有什么好说了。一阵无趣上来，谁便说：“快洗吧，马上要开午饭了。”她们潦草地清洗，很快把水池让给了黄小玫。每次想欺负欺负她，却总是发现她做好了充分的准备全面迎合你的欺负。
这些女兵是从上千投考女孩中筛选出来的，就算黄小玫混过初试，还有复试和终试，这支苗条秀丽的队伍怎么就让她混了进来？大家觉得疑团太大。就算她会那种很绝的跟斗，她的入选还是欠缺说服力。
一天来了几个首长，观看新兵舞蹈汇报。两个副司令员盯着黄小玫咬了一阵耳朵，最后接见时又拍拍她的肩膀，说：“还是有点像你妈妈。”每个人都注意到了黄小玫的神情。回到宿舍她没话找话地和同屋女兵搭讪，兴奋得上气不接下气，大家看得很清楚，她太巴望为大家解决一个大疑案了：她母亲是个什么人物，值得司令员们去惦记。同屋的女兵们就是不给她这个满足，开始了每晚的零食大会餐。她们相互间热热闹闹地请客，起初有黄小玫的份，很快发现她不上路，明里客套，暗里吞独食，因此她们再不给她面子。
此刻萧穗子提着暖壶进来，劈头就说：“小黄，他们说你妈过去是咱们团的主角，首长全认识她！”
黄小玫飞快地看看大家，问穗子听谁说的。
所有人都对穗子虎起脸，意思是你可让她得逞了，人家胡扯一晚上就想把话往那儿引，现在你问到门上了。
穗子指着木板门外面说：“锅炉房的老师傅都知道小黄的妈妈。”
黄小玫踢开压脚背的五斤重沙袋，眨眼间已从床下抽出一本相册，第一页上的头像，是个穿军礼服的女人，烫头发，抹口红，五官有黄小玫的影子，只是不那么眉毛胡子一把抓。无疑是个做主角的女人，自信而风流，眼里戏很足。“看，我妈妈。”黄小玫把相册捧成一个奖状，上身向左转四十五度，又向右转四十五度。她一副翻了身出了头的劲头，说她母亲曾演过多少歌剧的主角，被军区和省里多少高官名人追求过。女兵们传看着相册，又去看眉飞色舞的黄小玫，心里想，她还挺美，原来是走后门走进了革命队伍。营房有三十平方米，靠墙一溜搭了十二张铺板，铺和铺之间有条只容一个人侧身穿过的空隙。此刻少女大兵们全半躺在床上，两个脚尖压在沙袋下面，怀里抱着炒米糖或蜜三刀。黄小玫在床铺间的窄过道里急急忙忙奔走，指点着相片上的母亲，给每个人做讲解。一个人伸长手臂隔着过道将相册传给下张铺上的人，黄小玫便急匆匆从一个过道走出，再走入下一条过道，去重复同样的解说词。“你看我刚生下来的时候多难看！”她高声地咯咯咯笑，大家就想，好像她现在不难看了似的。终于有人说：“小黄，你小时候挺好看的嘛，怎么长成现在这样了？”黄小玫一点都不受打击，或许听都没听进去，说人家都说她和她母亲长得一模一样，但她认为还是母亲更漂亮。于是女兵们想，她太陶醉了，太幸福了，亢奋得耳也聋了，眼也花了，起码的客观也不要了。
大家都注意到一张相片，明显是被剪去了一半，剩的一半里有黄小玫的母亲，右胳膊搂在被剜去的那个人身上。那个人也没有全部消失，还留两只手，从空洞里伸过来，抱着婴儿黄小玫。问她这两只手是谁的，黄小玫倒是毫不犹豫，说她怎么会记得，她还不到一岁。
心眼子很多的萧穗子感觉她在撒谎，一个不值得记住的人是用不着从相片上剜去的。
黄小玫大声说：“今天我请客！”
她在抽屉里抠搜半天，拿出一袋盐津枣。盐也化了，看上去湿乎乎黏嗒嗒的。她又顺着床铺间的窄过道走到每个人跟前，三个手指伸进塑料袋，挖出十多粒盐津枣来。她要人家摊开手心，仔细把互相黏成一小撮的黑色颗粒搁上去。有的太黏，粘在她手指上不下来，她手指头就得费劲搓捻。谁笑了，说：“小黄，你搓鼻涕球呢？”
黄小玫说：“四川天潮啊，都回潮了。”
谁又说：“算了吧小黄，你还不定藏了多久。”
又有谁说：“我们的东西怎么没化得那么恶心？肯定是你每天半夜偷偷起来，想吃又舍不得吃，把每一粒盐津枣都舔了舔，再放回去。”
谁便把刚含到嘴里的黑色颗粒吐到地上，说：“不行了不行了，你们还让不让人吃啊？”
黄小玫马上脸红了，说：“你们不吃别吐，还给我，我妈妈到淮海路食品商店给我买的。”
女兵们一面做着各种作呕的姿态，一面还是把黏得可疑的鼠粪状颗粒吃了下去。她们没办法，一当兵才发现自己弱点很多，爱瞟男兵，爱搬弄是非都好克服，馋起来太可怕了，可以不分敌友，不顾原则，不讲卫生。
又有人说：“小黄你妈妈肯定给你买了好多好吃的，从上海到成都多久了，还没吃完。”黄小玫不直接回答，豪迈地一举手里的半袋盐津枣，说：“谁吃完了再来拿啊。”
大家开始起哄，问道：“小黄，你妈妈还给你买了什么？多拿几样出来请客。”
黄小玫还是不说什么。
突然两个女兵踢掉脚上的沙袋，喊道：“抢啊，咱们可不能眼看着小黄同志吃独食，长贼膘……”
所有女兵都跳下床，十来双手把黄小玫摁住，一双手拉开她的抽屉。黄小玫的圆脸蛋通红通红，觉得大家今天可真够朋友，居然也和她亲密无间地打闹，居然也搂她腰抱她腿拧她胳膊。但不久，她们安静了。
女兵们站在打开的抽屉前。抽屉里有几片干了的油炸馒头，一小碟白糖，一看就是被舌头一点一点舔剩的狼藉。还有几颗青毛桃，是从军营果园里顺手摘的。她们想，无论黄小玫的母亲多么辉煌，她把这个女儿养得够贱的。刚才抓过她胳膊腿的人都觉得手心有些不爽。黄小玫对气氛的突变毫无感觉，热火朝天地就朝两个女孩扑过来，一面嘿嘿笑着，手就去她们身上猛胳肢。这样的打闹式亲热来之不易，她得把它保持下去。大家常和岁数小的新兵玩闹，所以黄小玫一出手，萧穗子马上知道她是个从不和人打闹的生手，招式生硬，又没轻没重。穗子挣扎开，跑了，黄小玫便全力去对付另一个。黄小玫浑身圆滚滚的，力气极大，动作起来老有一股发酵的汗味冒出来。开始那个女兵还跟她扭作一团，很快就来了一声尖利的大叫：“讨厌！”
谁都听出她是真恼了，黄小玫还不识时务，见好就收，还极其恋战，把那个女兵压在身下。只听“啪”的一声，两人分开了，黄小玫一手捂在腮帮上。
没人看见那个耳光是怎么落下来的。女兵们全傻在那里。这样撕破脸面、伤和气可是从来没有的。这一刻黄小玫只要一哭，就马上是这出闹剧里受压迫、受欺凌的丑角了。眼泪在黄小玫眼里结成两片晶体，给日光灯一照，悲剧感出来了。
“……好哇，耍赖皮！”黄小玫说，笑容是吃力的，但毕竟没有撕破脸。“你等着，”笑容渐渐已不那么艰难，她已经偷换了那个耳光的性质，“等有劲我再还手。”
一天夜里她们摸到黄小玫床边，几支手电筒一块儿照上去。黄小玫不仅不秃，而是一个脑袋长了三个脑袋的头发，并带着天然卷。她留一种简单的短发，此刻没有军帽，收拾不住了，蓬成极大一个头。应该说这是很好的头发，少见的浓密茁壮，却实在太厚，太黑，在黑夜里衬着白枕巾，看上去不知怎么有些恐怖。
黄小玫睁开眼第一个反应就是伸手到枕边。枕边搁着她的军帽。冲着手电光，她的脸皱得只剩一道笔画，就是那根又粗又黑的眉毛。她嗓子里堵着痰，问：“谁呀？”
本来要揭一个短，揭出来的却是她身上唯一一个过人之处。大家都挺失败的，也不知怎么收场。黄小玫的帽子是不能戴了，但她一只手还狼狈地捂住蓬得老高的发冠，人缩小了，成了毒辣的聚光灯下真相大白的反派。
黄小玫当然知道她们安的什么心，但她一脸迷糊地问：“你们要上厕所啊？我不憋。”
她们夜里集体起夜从来没约过黄小玫，这时却都说：“你回头一个人去，吓死你活该。”厕所有半里路远，去的一路她们沉默不语，在想黄小玫的头发长在她身上似乎不配，可惜了，那是多豪华的一头头发。回来的一路谁开口了，说：“小黄的头发幸亏短，长了肯定编不成辫子。”谁说：“编成也难看死了，想想看，那么粗，还不跟猪屎橛子似的。”这一讨论，都好受不少，觉得黄小玫的头发并不动人，她整天拿军帽盖着它是有自知之明的。又有谁说：“那么多头发洗一次得用多少洗头膏啊？太费钱了。所以她就不洗，捂个帽子让它馊去。”快到营房门口时她们已经有些同情黄小玫了，长那么一大堆头发和秃就差不多了，也是见不得人的缺陷。
半年后文工团的房屋扩建竣工，所有的新兵都搬了过去。所有人都摆正了与黄小玫的关系。一般情况下，对她各种莫名其妙的习惯不加理会，闲得难受了，就作弄作弄她。练功之后，女兵们有一段最快乐的无聊时间，全瘫在练功房的地板上，找些傻话来说。一个人说：“哎小黄，你‘后桥’翻得够棒的，给我们翻一个，欣赏欣赏。”黄小玫不知道她练功裤裆部绽了线，走到场子中央便卖命地翻腾起来。女兵们看她每向后一翻，那口子便撕裂得更大一点，渐渐地，黄小玫就在她们眼前穿起了开裆裤。
一年后男兵们也开始拿黄小玫娱乐。团支部墙报上贴的“学习心得”和“思想汇报”都是拿办公信纸写的，纸张非常柔软，没有卫生纸津贴的男兵们常去撕“思想汇报”解手。团支书一次把团员们集合到墙报前，指着被撕走的最新“读书心得”，大声问谁干的。问了几遍，谁大声说：“黄小玫干的。”
这个时候文工团的人对黄小玫的身世已大致清楚。她父亲做了省里有名的“右派”后，她母亲改嫁到上海去了。黄小玫说她的继父是个高干，她常常乘他的小车上学。继父还带她在家里的小院开荒，种豆种菜。实际上她两岁那年刚进入继父的家门，母亲就把她拉到浴室里告诉她以后不可以哭，因为这是别人的家。拖油瓶黄小玫在有了弟弟和妹妹后，懂得了走路蹑手蹑脚、说话轻声轻气叫做识相。还有很多事情也叫做识相，比如在桌面上少吃东西，无论继父说什么都嘿嘿一笑，绝不辩解，无论弟弟妹妹的待遇和她怎样悬殊，都绝不争取平等。继父其实很少难为她，更不难为他自己，始终大大方方地表现他对亲生儿女的深厚偏爱。黄小玫告诉女兵们母亲如何拿她当心肝，好东西都是背着弟弟妹妹给她吃，漂亮衣裳也偷偷给她穿。其实曾经做名角的母亲永远在一家人里唱红脸、白脸、三花脸，当继父的面，她得把继父说不出口的话说出来：“女孩子怎么长一头野人头发？看见就讨厌！”“少装老实，心里跟你‘右派’老子一样不服得很呐！”……一转脸又总是个凄美的含辛茹苦的母亲，说：“心肝啊，知道妈心里最疼你吗？”这时就有半杯牛奶或一块奶糖赃物一样塞过来，要她躲起来偷偷吃喝，别让弟弟妹妹看见，因为没有他们的份。后来拖油瓶黄小玫发现，母亲以同样的方法给了弟弟妹妹同样的东西，也给了他们同样的嘱咐。有些老演员们还记得黄小玫的母亲，零星讲到她的一些趣事，人们对她的印象是活泼而泼辣的。到这种时刻，黄小玫总听得最入迷，似乎是听一个陌生伟人的事迹，不厌其烦地请人重复细节。然后她会眼神醉醺醺的，对女兵们说她母亲就那么潇洒可爱，谁都抵挡不住她的魅力。她没有意识到她话里有多大成分的谎言。她记忆中的母亲从来不是潇洒的。有时母亲下班回到家，会飞快地从报纸里取出一双继父的皮鞋，擦得锃亮，对继父说：“你看，小玫懂事点了，花一晚上时间给你把皮鞋擦了。”母亲在这时会向她飞个眼，一个不伦不类的、有一点贱的神色。
再过一些年，萧穗子将会明白黄小玫的真正成长环境。黄小玫忍辱负重和卧薪尝胆注定将要使她成为一个了不起的人物。到了那个时候，穗子将顺理成章地去接触她的母亲、继父、弟弟、妹妹，对黄小玫这个人做出比较全面的结论。不过那都是以后的事，现在还得回到一九七四年的这个军队歌舞团的排练现场。现在的穗子只一心巴望排舞蹈队形时别紧挨黄小玫。黄小玫一跳起来就成了一笼热蒸馍，热腾腾冒着酸酸的汗气，一边跳嘴里还会嗤嗤嗤窃笑，好像她看见了某人出丑而其他人都没看见。下来问她笑什么，她总是一本正经说她没有笑。这天黄小玫排在穗子的身后，作为替补演员跟着队伍跑队形，等谁发三十九度高烧好充个数。负责排练的是个新教员，排了一会儿忽然从椅子上站起来，眼睛亮了几度。他说：“后排那个小同志，你上前头来。”后排的新兵你看看我，我看看你。新教员又叫一遍，大家往边上退了退，萧穗子向前迈了两步。新教员笑笑说：“不是你，是你后面那个小同志。”萧穗子也往边上退了退，把大红脸蛋的黄小玫亮出来。新教员说：“上来一点。”她一动不动，瞪大两个刚闯了祸的眼睛。初冬的早上，她汗湿的身体在阳光里起一层微酸的白烟。
新教员说：“刚才的动作这个小同志做得不错。”他转脸笑眯眯地看着黄小玫，“来，你给大家示范一下。”
黄小玫圆滚滚地站在场地中央，还是一动不动。人们把场子给她拉得更大，准备好好消遣她一番。“来呀！”新教员催促着，如同看着一个胖乎乎的、可爱的小东西那样看着黄小玫。有人意识到，在一个不知底细的人眼里，黄小玫可以给看得聪明活泼、灵巧好学。黄小玫飞快地扫一眼四周，忽然一笑。那是个很难看的笑，迷乱、低智，但得意是有的。后来人们发现他们小看了黄小玫，她的模仿能力一流，总是头一个把新动作学下来。场子中央的黄小玫跳了一遍又一遍，卖力得一地板汗珠子。新教员对大家说：“看见没有？这个小鬼就跳得八九不离十了。”他已打了停止手势，黄小玫还不肯歇下来，动作渐渐做过了劲，表情也是忘形的。一个迅猛旋转，她摔倒下去，声音比男兵们翻弹板跟斗还响。她卧在地板上回了回神，然后喃喃地说：“地板怎么这么滑？”新教员一脸过意不去地上前，正要伸手，她已七歪八扭地自己爬了起来，说：“没事，没摔着。”谁都听出刚才那“扑通”一声，她骨头皮肉与地心引力刹那间发生了怎样的冲撞。她脸上的红色更深，笑容也七歪八扭。
如果不发生下面的事，黄小玫这一天就算扬眉吐气了。新教员说要是她没摔着，就领着大家跳几遍。她伤筋动骨也不顾了，浑身发条立刻上满，又是跳又是喊：“一、二、三、四——抬左手……五、六、七、八——抬右腿……”
快到中午，新教员叫两个男演员出列，说下面的托举动作由他俩完成。他布置着位置，把两人安排到黄小玫身边，自己的手模拟地在黄小玫身上比了比，说：“好，开始吧。”
两个男兵都是有七八年军龄的兵油子，指着黄小玫一字一句地问：“举她呀？”教员说：“对呀，怎么啦？”两人不动，笑容却清清楚楚地在说：亏你想得出来。新教员此刻已悟到什么，但他不愿头次挂帅权威就受挑衅。他四十多岁的面孔拉了下来，很老的师爷嘴脸出来了，说：“你俩小心点，我排练的时候说一不二。”
兵油子们说：“换个人举举不成吗？”
新教员说：“不换。举就举，不举出去。”
作者“严歌苓”的其他小说
《芳华》《陆犯焉识》《第九个寡妇》《妈阁是座城》《白蛇》《金陵十三钗》《绿血》《穗子物语》《小姨多鹤》《幸福来敲门》《补玉山居》《花儿与少年》《谁家有女初长成》《扶桑》《非洲札记》《一个女兵的悄悄话》《也是亚当也是夏娃》《寄居者》《波西米亚楼》《倒淌河》