乔治大叔看着自己的胳膊。年轻的印第安人笑起来，若有所思。
“我要在你的伤口上涂些双氧水，乔治。”医生说。
他俯下身看看印第安女人。这会儿，她很安静，眼睛紧闭，脸色苍白。孩子怎么样了，她不知道——她什么都不知道。
“明天一大早我就回去，”医生挺直身子说，“中午，从圣依格内斯来的护士会赶到这里，我们需要什么，她都会带来。”
这会儿，他兴奋不已，说个没完，就像比赛之后到了更衣室的足球运动员，意犹未尽。
“这个手术真可以上医学杂志，乔治，”他说，“剖腹产手术竟用一把大折刀来做，再用九英尺长的细肠线来缝合。”
乔治大叔倚墙站着，看着自己的胳膊。
“啊，你是个了不起的人物，真的。”他说。
“该去看看那个洋洋自得的爸爸了。在这些小事上，做爸爸的受的苦往往最多，”医生说，“我要说，他真是能沉得住气。”
他把印第安人头上的毯子拉开来。他这么一拉，手变得湿湿的。他蹬着下铺的边沿，一只手提着灯，往上铺一看，只见印第安人躺在那里，脸向着墙。他的喉咙被切开了，一直切到两个耳朵根。血流了一摊，床铺上的尸体泡在血泊里。他的头枕在左臂上。一把打开着的剃刀落在毯子上，锋口向上。
“快把尼克带到棚屋外面去，乔治。”医生说。
其实用不着了。尼克正好在厨房门口，把上铺的情形看得一清二楚:他父亲一只手提着灯，另一只手把印第安人的脑袋轻轻拨过来。
父子两个沿着伐木大路往湖边回的时候，天刚蒙蒙亮。
“这次带你来，我真后悔，尼克，”父亲说，他做完手术后的那种兴奋劲全没了，“乱糟糟的一切你都看到了。”
“女人生孩子都要受这么多罪吗?”尼克问。
“不，这是极其罕见的例外。”
“他为什么要自杀，爸爸?”
“我不知道，尼克。他有什么事受不了吧，我想。”
“有很多男人自杀吗，爸爸?”
“不太多，尼克。”
“女人呢，多不多?”
“很少。”
“有没有呢?”
“呃，有。有时候也有。”
“爸爸?”
“哎。”
“乔治大叔到哪儿去了?”
“他会来的。”
“死难吗，爸爸?”
“不难，我觉得死很容易，尼克。要看具体情况。”
他们上船坐下，尼克在船尾，他父亲划着船。太阳正从山那边升起。一条鲈鱼跳起来，水面冒出一个水圈。尼克把手放下去，在水里滑行。在这清冷的早晨，手放在水里倒感觉很温暖。
清晨，在湖面上，尼克坐在船尾，他父亲划着船。他非常肯定，他永远不会死。
作者“海明威”的其他小说
《丧钟为谁而鸣》《老人与海》《尼克·亚当斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》《太阳照常升起》《永别了，武器》