路，愈走愈陡。大漠平沙全在脚下了。

“累呗？”玉莲看了我一眼，我摇摇头。“累了姐姐也下来走走。”玉莲又看了我一眼。

“不累。倒是你。一心一意，只想把你给弄上来，让我给你索一回骆驼。”

“不行的，”玉莲声音里有些东西掺进去了。

“好。那我也不要再上去了。”

“那我们回去？”玉莲再度迎面向我。

“嗯。去你家里好不好？远不远？”

“好的，”玉莲立即转了下坡的方向，“就在不远的绿洲里边儿。姐姐来早了，要是六月的时候来，田里都是吃的。”

“不妨。我们快去吧。玉莲叫骆驼跑呗——”我们由山上奔跑下来，弄起了漫天尘埃。

“啥？”停车场的人喊着。

玉莲扎好骆驼，说：“这位姐姐跟我家去。”

她索出了一台自行车。

“姐姐，我这就骑了。姐姐，跳上来，不怕摔。”

在那高高的白杨树下，玉莲骑着车，我斜坐在后座，穿过了一排还没有全上芽的树影，往她那绿洲里边儿的家园骑去。

“我们去年分了家，也就是说，里里外外全都分了。田产、收入、房间、炉灶都给分了。我们一家三口算是小家庭，现在姐姐你去的地方是个大房子，我们分到好大的两间房。”

我抱住玉莲的腰，把头发在风里打散了，空气中一片花香加上蜜蜂的嗡嗡声。是一个凉凉的春天。

“姐姐，我还有电视机，是公公买给我们的。不过是黑白的。彩色机太贵了。”

“玉莲你公公婆婆好。”我说。

“是啊。我爱人也好。娃娃也好。”说着玉莲跳下自行车，过了一道流着活水的小桥，指向那不远的大围墙——数十棵合抱的粗细杏花深处的泥房，说：“那就是我的家了。”

从玉莲家里出来的时候，我的手上多了一条大洋红色夹金边儿的方巾，是玉莲从电视上一扯扯下来，硬要送给我的。

玉莲的公公婆婆送到门口，见我只喝了糖茶而不肯留下来吃面条，有着那么一份不安和怅然。

“姐姐赶车回敦煌急呢。”玉莲说。

玉莲的公婆对我说：“下回来家，就住下了，乡下地方有的是空房。吃的少不了你一份。六七月里来，田里蔬菜瓜果吃不尽，还有杏子。”

我向两位家长欠身道别，对玉莲说：“你这就做饭不用送了。我跑路去赶车行的。”

玉莲又去推她的自行车。

她那站在葡萄架下的爱人，手里果然抱着一个好壮的男娃娃。玉莲爱人老是笑着，不吭气。

穿过大片薄绿的田野，穿过那片黄土地上开满着杏花的树园。我们上了桥，渡过溪水。又得离去了。

我望着村落里向那长空飘散而去的一丝炊烟，把鞋子在田埂边擦了擦，笑看着玉莲，说：“不想走了。”

“有这么好吗？”玉莲呐呐地说。

我摸摸她红苹果一般的面颊，轻声说：“好。”

“我们的日子就是清早起来做做田，晚上天黑了看看电视，外边儿的世界也没去过。”

“外面吗？”我叹了口气，说，“我倒是有一台彩色电视机，就是没有装天线——”

我推着玉莲的自行车跑起来。

“玉莲你们夫妻不吵架？”

“我们从来不吵架的。”

“你们这一大家子十四个人又吵不吵架？”

我们正在薄荷一样清凉的空气中，踩过一地白杨树的影子，往停车场骑去。

我们跳下车子。喘口气，笑一笑。

“你们为什么总也不吵架？”我说。

玉莲被逼着回答，才说：“公公是佛教协会的。”接着又说：“公婆人好，大家就和气。”

“玉莲你也好。”我看了她一眼，忍不住轻轻转了一下她的帽檐。

汽车来了。一时也不开。

我还是上车了。

玉莲靠到我的窗口边边来，说：“姐姐你要是再回来，早先来信，肯定住家里了。房子好大的，这姐姐也看见了。家里东西吃不完。我们日子好过。也不吵架。如果六月来了，田里瓜果满地都是……”

我手上扎住了那方玉莲给我的彩巾，在那奔驰驶过大戈壁、奔向柳园赶火车去吐鲁番的长路上。我再看了一次玉莲公公给写清楚的地址，我拿出小录音机来，重复录了两遍玉莲那家园的所在。

又说——今天是西元一九九○年四月十三日。我在中国大西北、甘肃省、敦煌、月牙泉。

玉莲，你就是我所得不到的梦。

＊载于一九九○年六月《讲义》

作者“三毛”的其他小说

《万水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的宝贝》《谈心》《背影》《送你一匹马》《稻草人手记》《温柔的夜》《流星雨》《倾城》《哭泣的骆驼》《雨季不再来》《随想》《梦里花落知多少》《亲爱的三毛》