前几年的一个盛夏，我恰好回台。就在同时，新加坡的好朋友，当时《南洋商报》的董事总经理黄锦西、莫雪黛伉俪也来了台湾。
锦西和雪黛是多年好友了，知道他们抵台，我迫不及待地跑去旅社探望他们。
因为当天下午锦西约见了许多公务上的朋友，所以外间的客厅让给了他，雪黛和我躲在旅社内室中，讲也讲不完的话，东南西北地扯。
雪黛靠在床边给我弄水果吃，我抱了一个大枕头盘脚坐在地毯上——就坐在电话旁边，因此顺手替他们接电话。电话好多，典型的中国式热情欢迎远方来的朋友。
就在接了好多次电话之后，又来了一个。
对方客气地在电话中自我介绍，说是蔡志忠。我将话筒捂住，轻问雪黛接是不接？雪黛听到这个人的名字，跳起来抢过电话，说锦西在忙，什么时候一同吃饭要等会儿才知道，请蔡先生过几分钟再打来。
挂了电话，雪黛看我表情漠然，才好吃惊地问我：“刚才是蔡志忠来的，你不认得他？”
我茫茫然。她说：“亏你还是漫画迷来的，《大醉侠》难道不晓得？”这才轮到我尖叫起来，把枕头用力一打，怪她怎么不在电话里给人介绍。
“反应慢来的，现在才明白了？”雪黛笑着敲了一下我的头。新加坡的人，用华语和我们有些不一样，他们的口头语“来的、来的、来的”什么句子上都用，听了十分有趣。
后来电话又响，我就在电话里向蔡志忠叫喊：“我是三毛来的，久仰大名了，你们要什么时候聚餐，我也要去，你请不请呢？”
想去认识一位心中仰慕已久的画家，却因为自己俗务缠身，结果没能参加一场渴望的晚餐。
许多年，就这样流去了。
今年中秋节回到台湾，下决心不再远居，其中最大的原因还是为了年迈的父母。
就在去年夏天，事实上我已购下一幢楼中之楼，外加屋顶小花园的陈旧公寓，将这个家，布置得极为乡土又舒适，就坐落在父母家几条巷子相隔的地方。当时，我与父母天天见面，可是总在深夜回到自己的小楼来生活。
这一回，父亲主张将那幢属于我的小楼卖了，搬回家去与父母同住，省得两边跑路又得费心打扫花园。一时里，我答应了父亲。
于是，小楼要卖的消息就传了出去。
有一天，我回家去，母亲说有一位蔡自忠先生打电话来，说“如果三毛卖房子，请先通知”。我看见母亲留下的字条写着“自忠”，一时反应不过来，立即回了电话，那边说起黄锦西先生，我这才又尖叫起来：“蔡志忠、蔡志忠——”连名带姓地喊他，好似一个老朋友一样。原来，又是“大醉侠”。如果房子能够卖给他，我的心里不知会有多么高兴，可是一时里又舍不得卖，因为明年的樱花还没能在屋顶花园上见面，而我，正在热切地盼望着。
蔡志忠说没有关系，他也并不急着找什么房子。后来在电话中我们谈起别的事情来，才发觉，他的漫画已经走上了另一个方向——将中国的经典名著搬上了漫画的舞台。
没过几天，我收到了一本美丽的书，书名叫做《自然的箫声——庄子说》。
在那个深夜里，我捧着一本漫画书，看见我心深爱的哲人——庄子的思想，经过漫画，成为了一本人人可读、可懂、可赏、可观的图画故事，内心的快乐和激荡是无可言喻的。
我也同时在想：为什么前人从来没有想到，中国看似艰深的哲学思想，可以透过漫画的管道，走向一条更通俗、更被人接受的路上去？
就是蔡志忠的智慧，使一些视古文如畏途的这一代中国人，找到了他们精神的享受和心灵的净化。
没过几天，我去了忠孝东路的一家书店，发现这本漫画书高居“畅销书榜首”，我的心，再一次默默地在欢喜。毕竟，中国人还是爱中国的，这本好书的诞生和畅销，就是一个最好的证明。
于是，我悄悄地去探讨蔡志忠这个人的一生，发觉，他的必然成功，其中没有偶然。
蔡志忠在念完了初中以后就放弃了学校模式的教育，他，不再上学，将自己的心怀意念完全投注到一个在少年时就已肯定了的兴趣上去。他的自我教育和手中的那枝笔，在成长的路上，可以说借着不断的尝试和摸索，一步一步、日日夜夜，就为着一个理想——没有怀疑过的理想，带着他走向未知。
十六岁的少年，在当时，已经画了两百多本武侠漫画，不但如此，十七岁的年龄，已经出版了这么多书。就算是我们口中由一数到两百就得花上好几分钟的时间，更何况那不是数目，是两百本实实足足的漫画。光凭想象，就可以晓得作者近乎痴迷入狂的那份努力。
我觉得，一个人无论做什么事情，如果少了那份痴心和热爱，终是难以成就的。而这份“痴迷”，如果不在一开始就坚持下去，时间过了，也会冲淡。只有在不断的追求里——“一步也不离弃”的追求中，人，才能在付出了若干年的血汗后，看见那个可能进入的殿堂。
本以为，蔡志忠画了那两百多本漫画之后，接着而来的三年兵役可能使他就此放下画笔，可是他的心，还是在漫画上。
半大不小的青少年，服完了兵役，还是两袖清风。
也在那个时候，天主教“光启社”招考美术设计的人才，这个广告上明明写着必须具备大专程度的学历，可是蔡志忠这个初中毕业生偏偏跑去报名。因为他的学历不合要求，于是志忠跑去向光启社的鲍神父恳求，请神父无论如何给他一个参加考试的机会。
作者“三毛”的其他小说
《万水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的宝贝》《谈心》《背影》《送你一匹马》《稻草人手记》《温柔的夜》《流星雨》《倾城》《哭泣的骆驼》《雨季不再来》《随想》《梦里花落知多少》《亲爱的三毛》