“做了个噩梦？”那个声音问道，语气听来没那么呆板了，“梦魇？”

“才不是，”米基嘀咕，“恰恰相反。”

“我能问您梦见了什么吗？”那个声音问。

“不好意思，”米基说，“这是隐私。”随后挂断了电话。

第二天早晨，他觉得自己可能犯了个错误。也许他不该挂电话。支持中心的人也许会过度关注他，以至于撤掉娜塔莎的投影。也许他们还会把整个设备一起撤掉。他不知道自己现在是否应该拨0，道个歉，再次告诉他们自己一切安好，他对自己挂了电话感到抱歉，他只是不想那么晚接到电话而已，实际上，他根本不想接到任何电话……

那扇通往娜塔莎厨房的半开的门“吱呀”一声全开了。娜塔莎正站在门口，裹着一条毛巾布睡袍，头发湿漉漉的。她手里拿着咖啡杯，走进米基的房间。“我觉得听到过你的动静，”她说，在米基的脖颈上印下一个湿吻，“给，我给你冲了咖啡。”米基点点头，一时无语。他喝了口咖啡。没加奶，加了一勺半糖，正是他喜欢的口味。娜塔莎一只手探入他盖的毯子下，触到了勃起的阴茎顶端。米基的手抖了抖，滚烫的咖啡洒在他手上和毯子上。娜塔莎冲进厨房，拿着一袋冻豌豆回来。“对不起。”她一边说一边把装冻豌豆的袋子敷在他的手背上。

“没什么对不起的，”米基露出微笑，说，“其实还挺棒的。”

“你是说烫伤？”娜塔莎笑着问，“如果你喜欢，那等下班回来，我可以把你绑在床上，穿戴上我的皮制装备，然后……开玩笑啦。”她给他一个湿湿的吻，这次落在嘴唇上，然后她又查看他烫伤的手，瞥了一眼手机，说她必须走了。“我六点下班，”她说，“你那时在吗？”米基点点头。一听到关门声，他就从床上跳下来，想要穿过门走进厨房。那里并无一物，只有一堵墙，墙上投射出一扇门，如今这扇门和前几周不一样，是完全敞开的。他手上的灼痛、印着黄色太阳和“起床喜洋洋”字样的马克杯还在那儿，清楚地证明，他以为几分钟前在这里发生过的事儿，是真的发生过的。

他拨了0。接电话的声音他很熟悉，是那个疲惫的家伙，即便他现在听上去很精神。“是米基啊，”疲惫的家伙用对老朋友的口气说道，“你都好吗？听说昨晚你的脉搏跳得很快。”

“一切都好极了。”米基说，“我打来是因为娜塔莎，你知道的，就是设备中的厨房里的那位，今早她……我知道这听起来有点荒唐，但她真的进了我的房间，她的实体进了我的房间，还跟我说话……”

“我简直不敢相信！”疲惫的家伙动怒了，“别告诉我这回他们又没提前通知你。难道昨晚没人给你打电话，通知你来试用我们的新服务？”

“是有个姑娘打过电话，”米基说，“但我当时在睡觉。她可能想通知我，但我迷迷糊糊的。”

“我懂了，”疲惫的家伙说，“你不想投诉，是吧？我尊重你的做法。但你要知道，很多时候，投诉不只是无故抱怨，还会帮助我们把系统调整得更好。当然，你完全有权利自行选择。无论如何，他们昨天都应该让你知道，全新升级后的系统可以让设备里的‘邻居’与用户真实交流，主要是语言交流，有时候也有身体接触。”

“身体接触？”米基问。

“是的，”疲惫的家伙继续解释，“这个项目目前也完全免费，人员就来自用户群。很多人说，‘邻居’的出现唤起了他们人际互动的强烈需求。但你务必记得，它只是现有服务的一项延伸，你如果感到不适，完全可以取消。‘邻居’会回到他或她自己的房间里生活，一切都……”

“不用，不用。没必要取消，真的，”米基说，“至少目前不用。”

“好极了，”疲惫的家伙说，“很高兴你觉得满意。我们最近几天刚开始运行新功能，到目前为止收到的反馈都令人欣喜。对了，如果你需要，可以输入一串代码屏蔽带有性意味的接触。就是说，如果你觉得事情不对劲或发展得太快，或你只是……”

“谢了，”米基竭力装得若无其事，说，“就目前来说，我觉得没什么问题，但哪天要是觉得不对劲，我很乐意知道还有其他选择。”

夜里，他梦到了娜塔莎，当他醒来时，她已经躺在他身旁。她睡着时张着嘴，就像个小女孩。米基不知道她梦见了什么，或她有没有做梦。她进入他的房间、进入他的生活这整件事令他极为不安，但这是全世界最正面的不安。他依旧想不起任何从前的事，但这种失忆的困扰减轻了很多。每天早晨娜塔莎去上班后，他会用铅笔描出一些老橡树或大海，虽然从他房间的任何角度都看不到大海。不过他画得最多的，当然是娜塔莎。随着时间流逝，他的画技不断精进。每当画出一些自己特别满意的作品，他就会拿给娜塔莎看，她总是会设法恭维两句，但说完就显得漠不关心。那真是一段好时光。许多问题他从未问出，诸如她是做什么的，她是谁，为什么她可以在投射区域随意走动而他只能一直孤身待在房间里。她带来了诸多温暖、拥抱以及欢声笑语。在世上并非孤身一人的感觉充溢他全身。

一天夜里，他醒来时看到娜塔莎躺在身边，她很清醒，正专注地望向窗外。在橡树和将满的圆月下，那个胖妞儿躺在一条格纹毯子上。她一丝不挂，灰头发的老男人趴在她身上。那个男人的屁股快速冲刺，上上下下，上上下下，他闭着眼睛，紧抿薄唇，满脸是吃了难吃东西的表情。胖妞儿的整个身体震颤不已。她起初在呻吟，但呻吟很快变成了啜泣。“你觉得他俩乐在其中吗？”娜塔莎几乎用耳语的声音问道。“看上去他们并不享受。”米基耸耸肩。“你认识他们？”娜塔莎依旧用耳语问，而米基回答她，可以说他认识他们，因为这不是他们第一次在他窗子正下方上演激情戏了。“那不是窗户，”娜塔莎笑着说，紧紧拥住他，“那是一堵墙。”

之后，争执开始出现，每次争吵的原因都不相同。娜塔莎说他没上进心，因为只有她一个人去工作，从没两个人一起出门的时候。她以大喊大叫开场，以哭哭啼啼收场，而他基本一言不发。从某一天起，她开始晚归，后来晚归变成常态。米基拨0致电支持中心，接听的是个患了伤风、说话瓮声瓮气的女人。她告诉他，关于最新的系统升级，她们接到的反馈一直毁誉参半。有些用户和“邻居们”仍能相处，有些则没能继续。米基想问，有没有“邻居”不愿跟用户相处的情况。至少他觉得娜塔莎是这么想的。但他却问，在如今的康复阶段，他能否获准离开房间。伤风的女人问他为什么这么问，是不是他房间里有情况，他说没有，但他觉得如果能稍微到户外走走，那肯定可以改善他和“邻居”的关系。伤风的女人说她会把他的要求提交上去，但米基觉得她的口气不太可信。那一晚，娜塔莎索性没回家。直到第二天晚上她才出现，直接穿着上班的衣服躺到了他床上，他们彼此相拥。她的衬衫上有一股汗味和烟味混杂的气味。“我跟你过不下去了，”她对他说，“我觉得我们需要一点休整空间。”说完之后，他们又若无其事地做爱，她亲吻他，将他周身舔了个遍，那感觉真爽，但好像也有告别的意味。

等他醒来时，她已经离开。那堵以往投射出可以眺望参天橡树的窗子的墙上，如今再次空荡荡的。第二扇窗也消失了，通往娜塔莎的厨房的门同样不见了。没有门，只剩四面墙。

穿棕色外套的男人边谢边接过娜塔莎递给他的咖啡杯。“很抱歉要向你提出那么多恼人的问题，”他说，“我明白，我们讨论的不是普通用户的经历，这个案例牵涉了很多亲密的私人情感，但有赖于你的反馈，我们得以为其他数百万用户完善我们的服务。”

“尽管问，”娜塔莎酸涩地笑道，“你想问什么都可以。”

穿外套的男人几乎问了娜塔莎一切：“邻居”只能被限制在一间房中行动，这给她带来了多大的困扰；她觉得“米基”这个名字如何，而如果从头再来，她是否更愿意自己给他起名；“邻居”不知道自己不是真实的这件事，能让她获得多大兴奋；她决定终止服务的主要原因，是不是他缺乏记忆，且过于依赖她。当他问到她与米基之间的发展是否称得上“真正的亲密关系”时，娜塔莎感觉自己心碎了。“他就像个实实在在的人，”她说，“不仅仅是他身体的触感。他的思维也那么真实。如今我把这段关系破坏了，我不知道你会如何对待他。我希望你别杀了他。如果知道自己要对那种事负责，我也会活不下去的。”

穿外套的男人把汗津津的手搭在她肩上，想要安抚她，随后又去水池边从水龙头里倒了一杯水给她。她一口气喝干，又试着深呼吸。“没什么可担心的，”他朝她微笑，“你不可能杀死从未活过的东西；你最多就是将它关掉而已，而在这些‘邻居’的案例中，我向你保证，我们甚至不会关掉它们。但现在我们先撇开‘邻居’这件事，”他偷瞄了一眼自己的手表，“来聊聊设备的主要性能。墙壁上的投影，那些能看到户外景色的窗户以及通往其他房间的门——对此你还有保留意见吗？”

当置身黑暗，你不多久应该就能适应，但在米基身上，情况截然相反。随着时间的流逝，房间似乎越来越暗。他四处摸索，时而磕碰到家具，用手丈量每一寸光秃秃的墙壁，直到回返原点——没有门，只有四面墙。他的右手在台子的木质表面上胡乱摸索，找到了电话机。他把听筒摁在耳边，拨了0。从另一端传来的，只有漫长而无尽的忙音。