只有极少数人敢说亲眼见过周夫人，但卡拉告诉我，对于许多去过“皇宫”的人来说，周夫人才是吸引他们前去的主要原因。她的客户全是有钱人：企业高级主管、政治人物、帮派分子。“皇宫”提供他们外籍女郎（清一色外籍，因为从没有印度女孩在那里工作），还提供他们解放最狂野性幻想的精巧设施。那些古怪至极的非法欢愉，由周夫人亲自设计，早已暗暗传遍全城，令闻者震惊、瞠目结舌。但靠着有力人脉和巨额贿赂，“皇宫”从未遭警方查抄，甚至未遭严密监控。孟买还有其他地方提供同样安全、尽兴的享受，但人气都不如“皇宫”，因为那些地方没有周夫人这号人物。归根究底，男人之所以愿意一再光临“皇宫”，不是因为他们能在那里亵玩的女人本事好、漂亮，而是因为他们无法亵玩的那个女人透着神秘，因为周夫人不可见的美。
据说她是俄罗斯人，但她的详细身世，就像有关她私生活的其他说法，似乎都无法证实。卡拉说，大家接受这说法，纯粹因为那是流传最久的传闻。可以确定的是，她于二十世纪六十年代就来到新德里，而在那个年代，这城市就像西方大部分的首都一样狂野奔放。当时，德里新城正欢庆建城三十周年，旧德里则欢庆建城三百周年。大部分消息人士一致认为，周夫人当时二十九岁。据说她曾是苏联某kgb情报官员的情妇，该官员利用她倾国倾城的美色拉拢印度国大党的要员。那几年，国大党统治印度，势力正盛，每次全国性大选几乎都是压倒性大胜。许多该党的忠实支持者，甚至该党的敌人，都认为国大党会统治印度一百年。因此，驾驭了国大党的男人，就等于是驾驭了印度。
有关她在德里那几年的活动，众说纷纭，从丑闻、自杀到政治谋杀都有。卡拉说她从形形色色的人那里听到许多不同版本的说法，她因而开始觉得，不管真相是什么，对那些人而言，其实都不重要。周夫人已成为某种合成人物：每个人把自己执迷的细节塞进她的生平事迹。有人说她手上握有大量的宝石，藏在一只大麻布袋里；有人以权威口吻说她迷上数种毒品，吸毒成瘾；还有人说她举行可怕的仪式，吃人肉。
“外头传了许多有关她的古怪事情，我想其中有一些根本是胡说八道。但最重要的是，她是个危险人物，”卡拉说，“阴险、危险。”
“嗯哼。”
“我不是开玩笑，别低估她。六年前她从德里搬到孟买时，有场凶杀案审判，她是那案子的主角。两名有头有脸的男子死在她的德里‘皇宫’，两个人都被割喉，其中一人恰好是警方巡官。后来，一名不利于她的证人失踪，另一名证人被发现吊死在自家门口，这案子便办不下去了。她离开德里，到孟买开店，不到六个月，又发生凶杀案，案发地点和‘皇宫’只隔一个街区，有些人将她和这案子扯上关系。但是她有很多人的把柄，包括高层，他们不敢动她。她可以为所欲为，因为她知道不会出事。如果你不想蹚浑水，现在抽腿还来得及。”
我们坐在大黄蜂出租车里，往南穿过钢铁市集。大黄蜂是到处可见的菲亚特出租车，车身为黑色和黄色。交通拥挤。数百辆木质手推车，由赤脚的搬运工推着，在巴士和卡车之间慢慢前行。每辆手推车都有六个男人推，满载东西后比轿车还长还高还宽。钢铁市集的几条主要街道两旁，挤满形形色色的中小型店铺，贩卖从煤油炉到不锈钢洗涤槽等各类金属家用器皿，以及建筑工人、店铺装配工、装潢工所需要的大部分铸铁制品及铁皮制品。这些店铺本身以发亮的金属器皿装饰店面，悬挂的金属器皿擦得锃亮，琳琅满目，店内布置又富巧思，时常吸引观光游客前来猎取镜头。然而在这些光鲜亮丽而热闹的街道后方，却是隐曲幽秘的小巷。以几美分而非几美元计算工资的男子，在小巷里黑黝黝的火炉边干活，造就那些店铺的耀眼魅力。
出租车窗户开着，却没有一丝风吹进来。缓如牛步的混乱车阵里，热而无风。途中，我们在卡拉的公寓楼下暂停，卡拉让我上去脱下t恤、牛仔裤和靴子，换上正式场合穿的鞋子、剪裁保守的黑色长裤、浆硬的白衬衫与领带。
“眼前我想摆脱的，就是这身打扮。”我埋怨道。
“这身打扮有什么不对？”她问，眼里闪现淘气的神情。
“又痒又不舒服。”
“过一会儿就好了。”
“希望不会有什么意外，我可不想穿着这身衣物被杀掉。”
“其实很适合你。”
“唉，鬼扯，拿我开心。”
“嘿，别这样！”她斥责道，噘起嘴，露出讨人喜欢的得意的笑。她的腔调，说起每个字都珠圆玉润，听得我通体舒畅。我已喜欢上这腔调，觉得这是世上最有趣的腔调。那腔调的抑扬顿挫是意大利式的，形状是德国式的，诙谐和态度是美国式的，颜色是印度式的。“像你这么执意随兴穿着，是浮夸，也是自大。”
“我才没有，我只是讨厌衣服。”
“你并不是讨厌，你喜欢衣服。”
“怎么会？我只有一双靴子、一条牛仔裤、一件衬衫、两件t恤、两件缠腰布，这就是我全部的衣服。不穿的时候，就挂在我小屋的钉子上。”
“这就对了。你很爱衣服，因此只穿你觉得恰当的少数几件，受不了穿其他衣服。”
我摆弄刺痒的衬衫领子。
“啊，卡拉，这些衣服实在不对劲。你屋里怎么会有那么多男人的衣服？你的男装比我的还多！”
“跟我住的最后两个男人，走得很匆促。”
“匆促到连衣服都没带走？”
“对。”
“为什么？”
“其中一个……很忙。”她轻声说。
“忙什么？”
“他犯了许多法，大概不希望我谈。”
“你把他赶出去？”
“不是。”
她语气平淡，但明显带着懊悔，我也就不再追问。
“那……另一个呢？”
“你不必知道。”
我很想知道，但她别过头，凝视着窗外，那动作在斩钉截铁地警告我——别再追问。我听人说过卡拉曾跟一个名叫阿曼的阿富汗人同居。有关那件事的传闻不多，我一直以为他们几年前就分手了。我认识她那一年，她已经一个人住在公寓，而直到这一刻，我才理解到，她如何在不知不觉中影响了我对她的个性和她生活方式的看法。她虽然说她不喜欢独处，但我原本一直认为她是那种从未和人同居的人，是那种顶多只让人登门拜访乃至一夜春风的人。
望着她的后脑勺，她的侧脸，她绿披巾底下近乎平坦的胸部，她大腿上握成祈祷手势的细长手指，我无法想象她和别人同居的景象。早餐和不戴保险套做爱、浴室哗啦水声和发脾气、家居生活和半婚姻关系——我无法想象她过起那样的生活。我觉得去想象阿曼，那个我从未见过的阿富汗同居人，比把她想象成一点也不独来独往……不独立自主的人，更教我觉得自在，阿q式的自在。
我们坐着不讲话，长达五分钟，出租车跳表装置的缓慢节拍器嘀嗒着在提醒我们的沉默。仪表板上垂下的橘色横布条，表明这位司机和孟买其他许多司机一样，来自北方邦这个印度东北部广土众民的大邦。车子塞在车阵里，行进缓慢，让他有充裕的时间透过后视镜仔细打量我们。他兴致高昂，先前卡拉已用流利的印地语跟他交谈，清楚告诉他该走哪几条街、该在哪里转弯，以到达“皇宫”。我们是外国人，行为举止却像本地人。他决心测试我们。
“他妈的烂交通！”他以粗俗的印地语小声说，仿佛在喃喃自语，但视线一直没离开后视镜，“这个鬼城市今天便秘了。”
“二十卢比小费或许可以好好通一通，”卡拉用印地语回击，“你在干什么，以钟点计算这出租车钱？往前吧，老哥！”
“是，小姐！”司机用英语回答，高兴地大笑，更卖力地在车阵里横冲直撞。
“他是怎么了？”我问她。
“哪个他？”
“跟你同居的另一个男人，没有犯一堆法的那个。”
“死了，如果你一定想知道的话。”她说，紧咬着牙。
“那……他是怎么死的？”
“据说是服毒自杀。”
“据说？”
“对。”她叹口气，别过头去，看着街上来往的行人。
我们沉默了好一会儿，然后我受不了，又开口。
“我身上穿的这套衣服……是哪个人的？犯法的那个，还是死掉的那个？”
“死掉的那个。”
“噢……是哦。”
“我买来给他下葬穿的。”
“该死！”
“该死……什么？”她质问，转头面向我，眉头紧蹙。
“该死……没什么……但这让我想知道你是送到哪家店干洗的。”
“没穿到。他们埋他时，让他……穿的另一套衣服。我买的这一套，最后没派上用场。”
“我知道了……”
“我就说你不必知道。”
“不，不，没事。”我小声而含糊地说，其实心里很歹毒，隐约感到宽慰，宽慰她的前任情人已死，没有人跟我竞争。那时候我太年轻，不知道死去的情人才是最难对付的情敌。“卡拉，我无意找碴，但你不得不承认这有点叫人毛骨悚然。我们要去执行危险任务，而现在我穿着死人的寿衣坐在这里。”
“你太迷信。”
“我才没有。”
“你就是。”
“我才不迷信。”
“你就是。”
“我没有。”
“你有！”她说，对我微笑，那是坐上出租车后她头一次真正微笑，“这世上每个人都迷信。”
“我不想跟你争这个，那可能不是好兆头。”
“别担心，”她大笑，“我们会没事的。喏，你的名片。周夫人喜欢收集名片，她会跟你要。她会留着以备不时之需，但真到那一天，她会发现你早已离开大使馆。”
名片用带纹理的珍珠白亚麻纸制成，字体是优美的黑色斜体浮雕字，上面写着吉尔伯特·帕克，美国大使馆副领事。
“吉尔伯特？”我喃喃说道。
“怎样？”
“所以，万一这出租车撞车，有人把我拖出撞烂的车子，我穿着这身衣服，他们会把我当作是吉尔伯特。卡拉，我不得不说，我实在不喜欢这样。”
“唉，眼前你只得委屈一下当吉尔伯特。使馆里的确有个叫吉尔伯特·帕克的人，他派驻孟买的任期今天结束，这是我们挑上他的原因，而他今晚就要回美国，因此万无一失。我想她不会大费周章去查核你的身份，或许会打通电话问问，但她可能连这都不会做。如果她想找你，会通过我。她去年惹上英国大使馆，让她损失了不少钱。几个月前，有个德国外交官在‘皇宫’惹上大麻烦，她付了一些钱打点才摆平。使馆人员是唯一能伤到她的人，所以她不会太过分。只要跟她讲话时客气、坚定就可以了。秀几句印地语，她会认为你应该会几句，这样可以解决你口音的问题。这是我找你帮忙的原因之一，知道吗？你来这里才一年，就学会了不少印地语。”
“是十四个月。”我纠正她，觉得她不够看重我，竟然少算了我来这里的时间，“我初到孟买，待了两个月，在普拉巴克的村子待了六个月，现在在贫民窟待了将近六个月。一共是十四个月。”
“好……好……是……十四个月。”
“我原以为没有人能见到这个周夫人，”我说，希望化解她脸上那满是困惑、不安的皱眉，“你说她很神秘，从不跟人说话。”
“话是没错，但事情没这么单纯。”卡拉说，语气柔和。她的眼神一度陷入回忆，但不久即回过神来，回得明显吃力。“她住在顶楼，需要的东西全叫人送上去，从不出门。她有两个仆人，负责把吃、穿等用品送上去给她。因为大楼里有秘密走道和楼梯，所以即使她在大楼里四处走动，也不会被人看到。她能透过单面透明玻璃镜或金属通风口观察大部分的房间。她喜欢看，有时她隔着屏风跟人讲话。你看不到她，但她看得到你。”
“那别人怎么知道她的长相？”
“看她的照片。”
“她的什么？”
“她叫人替她拍照。每隔约一个月就拍一张，然后发送给她较中意的客户。”
“真怪！”我嘀咕着，其实对周夫人没兴趣，只是想让卡拉继续讲下去。她讲话时我一直看着她的粉红色嘴唇，几天前吻过的嘴唇。那两片完美的嘴唇，说话时一开一合，真是无懈可击。即使她念着一个月前的旧报纸，我还是一样乐于欣赏她说话时的脸庞、眼睛和嘴唇。“她为什么要那样？”
“哪样？”她问，眼睛因这一问眯了起来。
“她为什么要那么神秘兮兮？”
“我想没有人知道。”她拿出两根手工线扎烟卷，点燃，给我一根。她的双手似乎在抖：“就像我先前说过的，有太多关于她的古怪传闻。我听人说她发生过车祸，严重毁容，因此不让人看到脸。有人说那些照片经过修改，修掉她的伤疤。有人说她有麻风病或其他病。我一个朋友说根本没有这个人。他说那是骗人的，是个阴谋，以掩护那个真正经营这地方的人和那里的情况。”
“你觉得呢？”
“我……我曾经隔着屏风跟她讲过话。我想她对自己的外貌太自负，病态的自负，因此有点痛恨自己变老。我想她无法忍受一丁点不完美。有些人说她很美。真的，会让你惊艳的美。很多人这么说。从照片看来，她不到二十七或三十，脸上完全没有皱纹，眼下没有黑眼圈，每根乌黑的发丝都很柔顺。我想她太迷恋自己的美，因而绝不愿让人看到她真实的样貌。我想她……有可能自恋得无法自拔。即使她活到九十岁，我想那些每月一拍的照片仍会是那个三十岁的模样。”
“你怎么知道这么多她的事？”我问，“你怎么认识她的？”
“我帮人解决问题，那是我的工作之一。”
“这答案不够充分。”
“你到底需要知道多少？”
这问题很简单，答案也很简单——我爱你，我想知道全部——但她语气尖刻，眼神透着冷淡，我冷了下来。
“卡拉，我无意窥探你的隐私，我不知道这会让你那么敏感。我认识你已经一年多了……没错，我不是每天都见到你，就连每个月见到你也谈不上，但我从没问过你在做什么或如何赚钱维生。我不想让你因此把我想成是爱听八卦的人。”
“我撮合人见面，”她说，神情轻松了些，“我让他们有足够的乐子，以便谈成交易。我拿报酬，替人营造达成交易的气氛，给他们想要的东西。其中有些人，其实是许多人，想到周夫人的‘皇宫’玩玩。真正叫人费解的是为什么他们那么迷她。她很危险。我想她根本是疯了。但为了见她，他们几乎什么都肯做。”
“你觉得呢？”
她叹口气，一脸恼怒。
“我不能告诉你，那不只是为了玩女人。没错，孟买最漂亮的外籍女郎替她工作，她培养她们一些非常古怪的本事，但即使那里没有性感美女，他们还是会去那里。我搞不懂。我照客户的要求办事，带他们去‘皇宫’。有些人甚至像我一样隔着屏风见到她，但我一直搞不清楚，他们离开‘皇宫’时，那神情就像是谒见过圣女贞德一样，很兴奋。但我没有，她叫我浑身起鸡皮疙瘩，一直都是这样。”
“你不是很喜欢她，是不是？”
“不止如此，我很讨厌她，林。我很讨厌她，真希望她死掉。”
这次换我退却了。我用沉默裹住自己，像用披巾裹住身子，视线越过她柔美的侧影，望向不时出现的美丽街景。事实上，周夫人的神秘与我何干。那时候，我只关心卡拉交代的任务，对周夫人毫无兴趣。我爱上出租车内坐在我旁边的这位瑞士美女，她就够神秘了。我想了解她，想知道她如何来到孟买落脚，她与古怪的周夫人有何关系，为何从不谈自己。但再怎么想知道她的……一切，我都不能逼她说。我没有权利再追问，因为我也瞒着她，没告诉她我所有的秘密。我骗她，说我来自新西兰，说我没有妻小，甚至没告诉她我的真名。我爱她，因此不得不扯这些谎。她吻了我，那很棒，真的很棒。但我不知道那一吻是代表我们的开始，还是结束。我最盼望的就是这趟任务会让我们成为恋人，希望那足以打破我们各自用秘密和谎言筑起的心墙。
我并未低估她所交付的任务。我知道可能会出差错，说不定得动粗，才能将莉萨救出“皇宫”。我早有准备。我在衬衫下的腰带里塞了一把皮鞘小刀，刀身又长又粗又利。我知道我可以靠一把好刀撂倒两名汉子。过去在狱中，我拿小刀跟人格斗过。小刀虽是古老的武器，但在善使小刀且不怕把刀戳进别人身体的人手中，仍是仅次于枪的厉害武器。坐在出租车里，我不再言语，一动也不动，准备好迎接战斗。那场即将到来的杀戮，在我脑海里预演。到时我要空出左手，把莉萨和卡拉带出或拉出“皇宫”；右手则要撂倒敌人，杀出生路。我不害怕。我知道，如果真要打斗，一旦开始，我会大开杀戒，又砍又戳。
出租车靠着虚张声势，终于冲出堵塞的车阵，在陡斜的高架桥附近较宽阔的街道上加速前行。难得的清风让我们凉快，汗湿而黏垂的头发干爽了几秒钟。卡拉坐立不安，把小烟卷丢出窗外，在她的名牌漆皮侧背包里急切翻找。她拿出一个香烟盒，里面有卷好的大麻烟卷。大麻烟卷颇粗，且往两端愈捻愈细。她点了一根。
“我需要一支更来劲的。”她说，用力吸了一口，大麻的花叶香弥漫出租车内。她抽了几口，然后把大麻烟卷递过来。
“有帮助吗？”
“大概没有。”
那是浓烈的克什米尔大麻。麻醉效力发威，一时之间，我感到胃、颈、肩部肌肉松弛。司机夸张地出声闻嗅，调整后视镜，好把后座看得更清楚。我把大麻烟卷递给卡拉，她再吸了几口，递给司机。
“charraspitta（你抽大麻）？”她问。
“ha,munta（对啊）！”他说，大笑，开心接下。他把烟抽到一半，递还给我们。“achaacharras（上等货）！我有美国音乐，迪斯科音乐，最好的美国迪斯科音乐。你们喜欢听。”
他把卡带咔嚓塞进播放器，把音量开到最大。不一会儿，斯莱兹姐妹组合的歌曲《我们是一家》（wearefamily），从我们脑袋后方的喇叭中轰轰传出，震耳欲聋。卡拉大声叫好。司机把音量调到最小，问我们喜不喜欢。卡拉再度高声大叫，把大麻烟卷递给他。他再次将音量转到最大。我们抽大麻，一路唱歌。车外有坐在牛车上的赤脚农村男孩，也有购买计算机的生意人，我们仿佛穿过千年时空。
“皇宫”映入眼帘时，司机靠边，把车停在一间露天饮茶店旁。他挥动拇指指着那方向，告诉卡拉他会在那里等她回来。我认识不少出租车司机，也坐过不少孟买出租车，知道司机主动表示愿意等客人，乃是关心其安危的善意表示，并不只是为了多赚点钱或小费或其他企图。他喜欢她。司机不由自主迷上她，这种怪事不是第一次发生。卡拉年轻貌美，毋庸置疑，但司机这样的反应，多半是被她说起他母语的流利，以及她用那语言跟他打交道的方式给感动。德国出租车司机得知外国人会讲德语，或许很高兴，甚至可能会跟你讲他很高兴，或者一声不吭；法国、美国、澳大利亚的出租车司机可能也是这样。但印度出租车司机要是喜欢上你的别的东西：你的眼睛、笑容或你对车窗边乞丐的反应，他当下会高兴到与你情同莫逆。他会乐于替你办事，不怕麻烦，不惜让自己身陷危险，甚至为你做危险或非法的事。如果你要他载你去的地方是他不喜欢的地方，例如“皇宫”，他会在外头等你，只为确认你平安无事。你可以一小时后出来，完全不理会他，而他会对你笑笑，把车开走，为你平安无事而高兴。这种事，我在孟买碰到过许多次，但在其他城市从没碰到过。那是印度人叫我喜欢的五百个特点之一：他们如果喜欢你，很快就会喜欢，毫不忸怩。卡拉付了车资和讲好的小费，告诉他不必等。但我们都知道他会。
“皇宫”是栋大建筑，有三重正面，三层楼高，临街的窗子都装饰了茛苕叶状的锻花铁窗。这栋建筑比同一条街上其他建筑都要古老，修复过，但未翻新，仍妥善保存旧貌，厚实的石质窗楣和楣梁雕成星形的皇冠状。过去，如此精细的工艺普见于孟买，如今几已失传。建筑的右侧有条小巷，石匠在隅石上尽情发挥手艺，从屋檐到墙底的第二颗隅石，都雕琢得像宝石一样。三楼的阳台用玻璃围住，横跨整个立面，里面的房间用竹帘遮住。建筑的外墙是灰色，门是黑色。叫我意外的是，卡拉伸手碰门，门即打开，我们随即进入。
我们走在一条凉爽的长廊上，比阳光下的街道暗，百合花状的玻璃灯深处，映射出柔和的光线。墙上贴了壁纸，这在潮湿的孟买很罕见，上头重复出现的橄榄绿与肉粉红康普顿图案，出自威廉·莫里斯之手。长廊里弥漫着焚香和花香，四周紧闭的房间，隔音垫隔出的沉默，透着古怪。