“是啊，”里厄说道，“我明白。”
说着，里厄又往前走去，格朗一时不知所措，重又跟了上来。
“请原谅，”格朗嗫嚅道，“真不知道今晚我怎么了。”
里厄轻轻拍了拍他的肩膀，对他说很愿意帮忙，而且对他所写的故事也很感兴趣。格朗这才显得略微放心，走到楼门口，他犹豫了一下，接着邀请大夫上去坐坐。里厄接受了。
他们走进餐厅，格朗请他坐到一张桌子前，只见桌子上堆满了手稿，页面字体很小，密布涂改的横线。
“对，就是这个，”格朗看到里厄询问的目光，便说道，“对了，您要喝点儿什么？我还有些葡萄酒。”
里厄谢绝了。他的目光投在手稿上。
“您别看，”格朗说道，“这是我写的第一句话，可让我吃了苦头，吃尽了苦头。”
格朗自己也同样在注视所有这些稿子，他的手似乎不可抗拒地被一页稿子吸引过去。他拿起那页稿子，凑到没安灯罩的电灯近前，照得透过亮来。稿纸在他的手中颤动。里厄注意到这个职员的额头沁出了微汗。
“您坐下吧，”里厄说道，“念给我听听。”
对方看了看他，带几分感激地微微一笑。
“好吧，”格朗说道，“我觉得自己也有这种愿望。”
他又略微等一等，眼睛一直盯着那页稿纸，然后才坐下来。与此同时，里厄也倾听城中一种隐隐的喧声，那似乎在回应鼠疫的呼啸。此时此刻，他的感官异常灵敏，能捕捉到在他脚下延展的这座城市的动静，城池所形成的封闭世界的动静，及其在夜间压抑的凄惨的哀号。格朗低沉的声音传到耳畔：“五月一个明媚的清晨，一位曼妙多姿的女骑士，骑着一匹英俊的阿勒桑牝马，奔驰在布洛涅森林公园sup/sup的花径上。”随即再次静寂了，静寂中又传来受难的城市模糊不清的声响。格朗已经放下那页稿子，目光还逗留在那稿子上。过了半晌，他才抬起眼睛，问道：
“您看怎么样？”
里厄回答说，这个开头引起他的兴趣，想看下文。但是对方却兴奋地说，这种观点不够中肯。他用手掌拍了拍手稿。
“这些不过是大致的轮廓。等我一旦能够完全表达出我所想象的情景，那么，我的句子就会有遛马的那种节奏：一、二、三，一、二、三，余下的写起来就容易多了，尤其是那种幻象，一开始就浮现在眼前，简直可以说：‘脱帽致敬！’”
真能达到那种境界，他还有很长的路要走。他决不会同意将这个句子原样不动就送交印刷所。因为，有时他对这句子虽然还颇为满意，但是心里清楚，这句话同现实还不完全贴切，而且在一定程度上，这种流畅的句式，即使相去甚远，也毕竟算得上陈词滥调。这至少是格朗所讲的意思，而恰巧这时，窗下传来一些人奔跑的声音。里厄站起身来。
“您会看到我修改好的稿子，”格朗说道，随即转向窗口，补充一句，“等这一切全结束时。”
这时，又响起急促的脚步声。里厄已经下了楼，来到街上，忽见两个人从他面前匆匆而过。看样子，他们是奔向城门。在暑热和鼠疫的夹击之下，我们有些同胞确实昏了头，想要胡作非为，企图蒙混过关，逃出城去。
布洛涅森林公园，坐落于巴黎西部用来跑马休闲的大型园林。
作者“阿尔贝·加缪”的其他小说